展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

\ 本月大人物 /

《阿嬤抱抱》廖玉蕙:原來生命這麼樣的可貴,如此值得尊敬

  • 字級


jade.lau
(攝影/但以理)

2012年初夏,廖玉蕙晉升阿嬤,竟像戀愛般,老犯相思,跟丈夫爭風吃醋,而這一切,全導因於她的心肝寶貝──小龍女。這天,小龍女本要隨行,最後卻沒現身,一問,原來是經阿嬤在臉書上大肆張揚,如今小龍女外出,不時會被路人指認出來,熱絡慰問招呼,她的雙親憂心小龍女名氣水漲船高,一發不可收拾,只好喝令阿嬤節制點,減低她的曝光量。廖玉蕙笑說,很多人私訊給她,說是原來不想生孩子的,追蹤她的臉書以後,忽然決定今年要拚一下,「內政部是不是應該頒發給我一個什麼獎?」

阿嬤抱抱!小龍女和我們的成長
阿嬤抱抱!小龍女和我們的成長
聊起兒子幼時趣聞及小龍女種種,廖玉蕙一臉甜蜜歡快,年輕時懷孕育兒的苦楚,在歲月裡風乾,餘存的,是歡喜讚歎,樂見生命若青芽般抽長,日日如新。小龍女忙著長大,而這位揚言不負責教育、僅負責支持和娛樂的阿嬤可沒閒著,她以靈活文字為孫女的成長留下動人註腳,集結成《阿嬤抱抱!小龍女和我們的成長》一書,是紀念,也是祝福。

卅多年前,廖玉蕙嫁作人婦,未久便有身孕,雙方親戚盡皆歡喜。然則時代不同,當時以為理所當然,如今卻覺宛如天上掉下來一般,「現在不生孩子、不結婚或生不出來的很多呀,只要媳婦願意生,公公婆婆幾乎都感激涕零。」

遙想當年,廖玉蕙懷第二胎時,忙於教書,遂搬去姊姊家附近,將孩子委由姊姊照料,老二出生時,先生人在國外進修,一切全仰賴自己打理。從前她老跟朋友說:「怎麼現在養孩子這麼難哪,我們以前養孩子好簡單喔,小孩好乖,都不會哭。」怎料近年重閱過往寫給先生的越洋家書,才發現信裡經常數落孩子如何頑劣,如把油潑灑了一地,又或逕自打開冰箱,將食材胡亂摻合,惹得她心煩意亂,淚眼愁眉,可信末卻又總不忘交代:「你不用擔心,我一定會度過去的。」

「憑良心說,生兒子的時候,我從來沒有感受到什麼生命的意義,覺得這就是我的責任嘛。」廖玉蕙回想,彼時初為人母,大多時候得獨力拉拔孩子長大,每天就像打仗一樣,兒子又愛繞著她打轉,猛出考題,滿口「為什麼」,她一心只想趕緊把他養大,盡早脫手,根本沒時間想什麼深遠的事。

可是孫子就不同了,這下,她成了個「旁觀者」,把玩之餘,尚且有心思細細品味,體會生命的真諦。

廖玉蕙憶及,當初孫子尚未出生前,她先生一逕幻想有個孫兒可以逗弄,竟在紙頁上勾勒新孫的面容,她頗不以為然,甚至視之為無聊男子,「生命就是自我完成嘛!自己最重要,兒子成家立業就算了,你還想到什麼孫子?那是他兒子啊。我覺得有沒有都沒有關係。」廖玉蕙說得一派灑脫,「兒子照顧好就好,孫子的事是他自己的事情,應該是他的責任。」

怎知等到小龍女一誕生,遞到她手心,第一個浮升的念頭竟是:「會不會把她弄壞了?」只因初生嬰孩抱在懷中,如灘軟泥,真不知該從何抓起,委實憂懼。她說,「我都忘記自己當媽媽的時候,第一次摸到小孩子的感受,我真的不記得,因為那時真的是痛徹心扉。」她生第一胎時,孩子頭太大,費盡氣力卻生不出來,她甚至殘忍地直呼「把他剪掉、把他剪掉!」只為早些脫離磨難,後來是利用真空吸引器的輔助才順利將孩子生下。因吃盡了苦頭,她一賭氣,壓根兒不想看孩子,擁他入懷已是幾天後的事了。

「可是抱住那團孫子的那一刻,霎時血液好像就滾動了起來,慢慢的,你就發現,每抱一次她就堅硬一點、堅硬一點,後來就像一顆子彈一樣,沉沉的。」說到這,廖玉蕙突地尖起了嗓子,以細柔的聲調模仿起小孫女的聲聲呼喚:「嬤!阿嬤抱!」足見她內心的動容溢於言表,「很難敘說那種感覺,忽然之間,就想到了生命的傳承。那感覺是一直累積的,你看著她一寸一寸地長大,一點一點地學習,發覺原來生命是這麼樣的可貴,如此值得尊敬。我們不知道自己怎麼成長的,我們的小孩在成長的時候,其實也沒有怎麼讚美或如何,因為忙透了,可是現在做為一名旁觀者,感覺真的是很不一樣,而且好像比較有餘裕了。」

廖玉蕙和孫女平均每週見一兩次,每回見著總有不同驚喜。譬如,牙牙學語的她,不期然便脫口而出「阿嬤抱抱」了,又或者,忽然之間便通曉了什麼。這些年,她從生老病死當中,悟得生命遞嬗,對人世有更深切的體味,「之前我母親過世,學會面對死亡、如何止痛療傷,那是另一道課題。可是緊接著,新生命倏地降臨。小龍女在成長的同時,我們也在成長,看到一個小生命的完成,你會更珍惜這樣的情緣。」

如果記憶像風
如果記憶像風
在碧綠的夏色裡
在碧綠的夏色裡
像我這樣的老師(增訂新版)
像我這樣的老師

因著小龍女的到來,如今六十幾歲的她,更懂得享受生命,也藉由對於這個小朋友的認識,重新省思孩子教養的問題。就拿餵食小龍女的狀況來說,小龍女希望自主選擇,央求飯菜分離,在老一輩的觀念裡,許會認為,這麼依著孩子的要求,未免太寵溺了,從前她或許也做如是想,如今卻能試著透過另一種角度來思索:「既然她的個性如此,我們該如何去配合?也許她這樣才吃出菜的滋味、飯的滋味吧。」此外,小龍女嗜吃秋葵、蒜苗、苦瓜,這些全是她小時不敢吃的蔬菜,不禁讓她驚歎:「真是不一樣的人類啊!」

近期廖玉蕙在臉書上頻發表關切反服貿的言論,在專欄中亦為文談及個人民主啟蒙經驗,並議論學運中的禮貌和秩序,言談之間,憤慨與正氣表露無遺。事實上,年少時,廖玉蕙盡量不在文章裡下結論、點評人生道理,然隨著年歲增長,卻湧現一股針砭時弊的勁道。「到了這年齡,不只是觀注在個人身邊的事物,就算是看到小龍女,也會想到她往後的生活。她長大了以後,要過什麼樣的生活?是不公不義的嗎?」

jade.lau_2
(攝影/但以理)

日前,郝明義發起「百人太陽花」活動,號召各界藝文人士以太陽花為題進行創作,響應反服貿運動,廖玉蕙亦參與其中。在記者會上,《中國時報》開卷版前主編李金蓮跟她說,「像你這麼有點知名度的人,就應該站出來說點話。」聞言,廖玉蕙心想,「的確是,我就算沒有什麼知名度,到了這種節骨眼來,我還怕什麼呢?」若說她有任何的反動,那也是因為目睹了一個生命在眼前點滴茁壯起來,實不忍其未來被剝奪,「我必須要為這麼可愛的小朋友的未來著想,不能在這個時代就把所有資源耗盡。」

「一個人一輩子當中有一個理想,應該要有可以讓他發揮的餘地,生命的意義就在於,在我活著的過程當中,我奮鬥了,能夠收割到某種成果,到老的時候可以養老。」過去,廖玉蕙所有的努力都是為了取悅長輩,而今她不指望孩子榮耀她,只要「開開心心的長大,做自己就好了。」

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

當種族出身限制了自我,如何突破看不見的藩籬?

都說人生而平等,但種族或出身卻可能在起跑線上就扼殺一個人可能的成就,他們如何自助/助人?與你分享五個突破限制的動人故事。

872 0