（照片提供：新潮社／JFC）
翻譯╱周若珍
自1988年以〈毀滅黃粉蝶的時候〉獲得海燕新人文學獎起，日本作家小川洋子便以其透明細膩、平淡中帶溫暖的文字，擄獲不少讀者的心。寫作至今已四分之一世紀，小川洋子累積了30多部小說作品，多項日本文學大獎如芥川獎、泉鏡花文學獎、谷崎潤一郎獎等，也常見其身影。在引進台灣的13部小說中，以2004年《博士熱愛的算式》最受歡迎，堪稱台灣讀者心中的代表作；其他如《祕密結晶》《無名指的標本》《婆羅門的埋葬》《米娜的行進》《沉默博物館》等，也都是書寫歷程的階段展現。最新中譯的《人質朗讀會》，延續著小川洋子一貫風格，淺白、簡單，藏著雋永的情緒與意味。
「我剛開始創作小說時，便一直很執著於『被囚禁的人』。」小川洋子總是反覆描寫生活在一個封閉小世界裡的人，她自己也說不上為什麼。不論是《博士熱愛的算式》那位只有80分鐘記憶的數學博士
人質朗讀會
小川洋子時常透過故事發展，摸索著「生存」與「死亡」之於人類的議題。「我認為人類創作故事的原點，在於對死亡的恐懼。」人類應該如何接受永遠無法逃開的死亡呢？她時常這樣問著自己。「人類總是一邊讀著、寫著故事，同時持續反覆思考這個問題。我自己也處於這樣的過程中。」
略帶沉重氣氛的主題，與寫作筆調的冷然疏離，假若人如作品，小川洋子想必性格相當沉穩吧？「一點也不。我的個性並不穩重，反而是個情緒很容易起伏的人。」正因如此，她特別憧憬能夠冷靜觀察事物的人，總是選擇這樣的主角設定。「就像透過顯微鏡觀察，並寫下實驗報告那樣。」彷彿與世界之間隔著一道玻璃，或許視線關注，然溫度並不相融。
出道20多年來，小川洋子常在發呆時與她的小說相遇。「當我躺在一座注滿清水的游泳池畔時，突然有一顆小石頭跳進池中，在水面引起波紋──我都是在這種感覺之下，邂逅小說的原點。」
博士熱愛的算式
在建築、設計或攝影上所謂的「Less is more」，切實地體現在小川洋子的文字裡，時常擔任其作品翻譯的資深譯者王蘊潔曾說，這是一大考驗。王蘊潔總是好奇小川洋子「為什麼可以用淺顯明白的文字，描繪出鑽進人的靈魂的故事？」對此讚美的提問，小川洋子謙虛地表達感謝。「其實我只要沒有把握，就會不自覺地想在文字上添加贅飾，試圖模糊焦點。」她總是將自己的位置退到作品之後，「我只是將書中人物的聲音聽寫下來而已。」她認為，小說文字並不是要讓作者看起來很偉大。「我寫小說的目的，不是要讓大家瞭解我。寫小說最吸引我的，是那個距離我很遠的世界裡的東西。」如同她為了《人質朗讀會》中的「擲標槍青年」前去大學田徑社取材時，意外獲得的感受，「不知為何，凝視著擲標槍青年的那段時光，讓我感到很幸福。那讓我深深體驗：人類是一種多麼美麗的生物啊。」
身為「專職主婦作家」，小川洋子固定白天工作，晚上慢跑；寫作之餘，看棒球是她最美好的喘息，平均每個月都會去家附近的球場看一次球賽。雖然尚未有機會來到台灣，但想像台灣的讀者們對她的小說有什麼感覺，於她是一件充滿樂趣的事。「我在國外的書店看見自己的書時，總是覺得『當作家真是太好了』。」她並提及前些日子朋友從台灣帶了鳳梨酥送她，這項外表樸素、內在洗練的小點心，讓她十分鍾愛，「當我順利達到一天的寫稿進度後，就會吃一個，當作給自己的獎勵——這是我那陣子最快樂的期待。」
小川洋子曾有數部作品拍成影劇，《人質朗讀會》即是其中之一。「寫作時，書中的場景當然會成為影像浮現在腦海，但不會往翻拍去考慮。」對於改作一事，她從來也沒有什麼特別的堅持。「由專業領域與我不同的人們，自由地想像、催生出新的作品，對小說一定是有加分的。」就像她讓故事中聆聽錄音的士兵也現身說上一段自己的境遇那樣，每個聽完朗讀會的人，應該都會想要講出自己的故事，或為這場朗讀會做出新的詮釋。身為作者，她最希望的無非是讀者都能一起思索，自己最想說出的一段記憶是什麼。
那麼，她自己希望留下的錄音內容，又是什麼呢？
對此，小川洋子答道：
「我想說的，或許已經寫成好幾部小說了。」
〔小川洋子作品〕
祕密結晶(2014年版)
|
沉默博物館
|
米娜的行進
|
抱著貓，與大象一起游泳
|
無名指的標本(2010版)
|
活著，就是創造自己的故事
|
回文章列表