（圖/吳億偉提供）
「有次媽吵得兇，我爸說那就離婚吧，我媽則激動回應：『這就是要我去死！』」「卷一．女命」
努力工作：我的家族勞動紀事
答一：當然，我也問過我父親關於我母親的片段，他們的婚姻有安穩，也有衝突。我父親回想起我母親，也說了一些他們彼此磨合與學習相處的點點滴滴。其實他們兩人基本上的個性是比較烈與堅持的人，但是因為現實因素，我母親外顯了這樣的性格，我父親則學習調適自己，去經營一個家庭。母親生病之後，我父親的確花了很多心力和時間去照顧我母親，每當我母親比較激動時，我父親則習於沉默，去平撫我母親的情緒。我父親曾說過對於婚姻關係，也會有不知道如何經營的時候，一直慢慢學習調整。
「接下來，水牛就要往前走，第一、二回先將中間的土堆耙開，第三回，園主調整位置，將犛具底部調整更深，並挖撥兩側，藉此翻出內裡蕃薯……」（撿蕃薯）
問二：當你寫這本書時，覺得最難寫的部分是哪一段？是試著去拼湊、揣想母親的想法？還是彙整出各種勞動工作的進行過程（像是撿子彈、蕃薯、採黃麻、摸蛤仔的描繪）？
答二：我覺得最難寫的有幾個部分，第一個是去追溯母親的工作歷程，由於我母親已經過世了，我只能從我阿姨和我爸爸的回憶和印象，和我跟她相處的這幾十年的光陰去縫補這一大片的空白。的確，拼湊與揣想，在某個程度上都讓我覺得遺憾，畢竟這些都是猜想，或是帶著別人的解讀和眼光去詮釋她所經歷的事情，我沒有辦法知道當時的她是怎麼看待這些事情，又是抱持甚麼態度，去面對她所經歷的。知道這些，或許才能讓我更深入體會到，婚前婚後，少女少婦母親，這些時間和不同角色的轉換間，她的心裡的感受，對自己的想法，到底如何改變、改變了多少。
這本書我想記錄的除了他們的生活，還有這些工作的細節本身，而我父母親一輩的工作其實是有一定專業程度的，像我父親在解釋土水工程的過程中，便會帶我實地踏查，去嘉義的鄉下拍那些舊房子，並且拿出土水工程的器具，當場示範解釋怎麼用這個工具，我一邊聽一邊記錄，如果不懂就再請他重複一次，同時把這些動作轉化成文字。因為這樣鉅細靡遺的詢問，我也更理解我父母親一輩，不單單只是他們做了甚麼，而是他們怎麼做這些事情，從這些細節中，了解他們的生活情形與智慧。
（圖/吳億偉提供）
問三：你一路寫來獲得多項文學獎的肯定，你小時候就喜歡作文嗎？還是在什麼階段發現自己能寫、喜歡寫？
答三：小時候沒有特別喜歡寫作文，倒是很喜歡在說話課上台講故事，尤其是講那種連續故事，像說書人一樣，總是跟同學說「下回分曉」，到後來老師都不給我上台了，說要給別的小朋友機會。寫作文，小學中學老師也是會稱讚，但我參加作文比賽也不是那種無往不利的人，但就是會寫一些跟其他人不太一樣的東西，又在老師可以接受的範圍內。
芭樂人生
現在想來，這樣一段過程，小時候我父親給我們的影響很大，他不太給我們買玩具，買遊戲。帶我們出門，就是去當時高雄鹽埕區地下街的大書城，或是鳳山客運站地下樓的鳳山大書城，讓我們去買書。只有買書，他才沒有意見會掏錢出來。國小時，他也要求我和我姐，國語課本每一課課文都要背下來，一個字都不能錯。當時真的是很痛苦（哈哈），每天晚上都沒有休息時間，吃完飯壓力就來了，他整理貨物，然後我們在那邊背書。我想這些事情，奠定了我們小時候的語文與寫作基礎。
問四：你提到，父親喜歡流浪、喜歡開著車到處跑，「一台車凸南台灣」，四海結交好友；你小時候也搬家、轉學了好幾次。當時的你，是否跟父親一樣喜歡四海結交好友？如今，你到德國求學，你又如何看待「流浪」、「遷徙」？
答四：我覺得這一點我跟我父親不太一樣，他是那種到了陌生地方可以馬上跟人聊天打招呼的人，我剛好相反，我對於融入新環境新團體，都是有一點緊張和不安的，但是，我又喜歡到新環境去看看，到處走走，去認識新的朋友。我覺得我是一個慢熱的人，往往都要跟人認識到一個程度，一段時間，我才會「現出原形」。
由於搬家轉學，我沒有在甚麼地方留下很久的回憶，有一段時間還滿羨慕有朋友一直在一個地方長待，有那種從小到大的某地回憶。但不知道何時開始，我慢慢轉變，開始覺得如果一直只待在一個地方，日子會不會太無聊，生活會不會太單一？我想我開始去接受這樣的生活經驗，也去享受遷徙的感覺。
我不敢說自己是流浪，畢竟那是很「大」的詞，但是移動可能是最好的形容。流浪與遷徙，感覺上都有一個原生地，背後都有一種在某地停駐的期待。但是移動，就是一種狀態，生活的一種方式。這種感覺，在我今年夏天去上海有特別的感受。五年前我到上海，特別興奮，可以在他方待一段時間，去看看不同生活；今年，我以為我也會如此興奮，但當我走出火車站，搭上地鐵，竟然沒有甚麼特別的感覺，也沒有失落，只是覺得移動就是這樣，能在動與動之間記錄些甚麼，感受到甚麼，就足夠了。
問五：《努力工作》出版了之後，父親、阿姨、姊姊讀過之後有什麼反應？完成本書對你來說，最大的意義是？
答五：我父親期待這本書一段時間了，雖然這本書是我寫的，但說實在話，這可是他的書，還沒有出版前，他也會拿草稿出來看，告訴我哪裡要修改。我姊姊反應還好，她總是很冷靜？！（哈） 我阿姨也很高興。
藉由不斷的對話，我父親我阿姨打開了記憶的匣子，一則又一則的故事就這樣出來。寫這本書的過程中，我更加尊重他們工作的種種細節與經歷過的。多年前我父親曾經要我去工地看看，那時我只說我不要去我沒有興趣，但現在我的反應會是，我不做那件事情，是因為這件事情我的能力沒有你好，我沒有辦法做得跟你一樣好。
問六：你的書中所述之勞動記事，跨越了兩代青年的成長經驗，朋友和讀者的回饋中，有哪些讓你印象深刻的？
答六：寫這本勞動紀事，我比較擔心別人覺得我在寫一本很「苦」的書，但真不是我的原意。記得一個朋友跟我說，我們總是說台灣經濟起飛時，每一個人都很努力工作很拼，但這本書，終於給他這些描述，一張一張清晰可見的形象，讓他覺得這段歷史，變得更具體，也變得更親近自己。跟我年紀相近的朋友，我們也同樣分享了小時候在家裡，大家邊看電視，邊做家庭加工的回憶，有人做雨傘，有人做電線，島嶼南北做的家庭手工還不一樣呢。我們當時當然都沒有想到，那時的我們，也是創造台灣經濟奇蹟的一員。這些生活，已經都過去了，就像一個時代，但我並不是要懷舊，而是去回想反思那段時光。
回文章列表