（攝影/但以理）
奧比．薩克思（Albie Sachs）應該累了。
輪到我們時，已是他原訂要出發去晚宴的時間。奧比應該累了。可是他看起來一點也不像是個年近八十的老人、在一天折騰後應該有的表現；他空著一隻袖子坐下來，眼神溫暖。是哪一隻眼睛也在同一場爆炸中失去了視力，我一時間分辨不出來。
從囚徒到大法官
1988年四月七日，來自於當時全世界最惡名昭彰的政權（也是當時台灣戒嚴體制政權的友邦）——南非種族隔離政府的一顆汽車炸彈，在巨響與煙硝、焦土與血汗中，讓時年52歲、流亡海外的ANC（African National Congress，非洲國民議會）首席法律顧問奧比，從此失去了一隻眼睛，與一隻手臂。
斷臂上的花朵：從囚徒到大法官，用一生開創全球憲法典範(暢銷經典版)
當時南非政府派出的情治特務，在世界各地大舉追殺異議人士已有一段時月，「我們身邊已經死了好多人。……作為一名自由鬥士，你每天都會猜想這一刻什麼時候會到來，會是今天嗎？會是今晚嗎？……我在面對它的時候能保持勇敢嗎？」接著，這全書中幾乎保持著某種優雅舒緩、同時自然流露法律人邏輯理性風采的敘事口吻，在這個段落的最後，終於難掩激動：「而我活了下來，活了下來，活了下來。」——奧比寫道：「基於一種深切的信念，我知道只要我能康復，我的國家也將會康復。」
簡直奇蹟。但我們要說的故事，總不只是倖存者如何奇蹟似地「活下來」；也是繼之他們怎麼活下去。這個猶太裔南非白人自此盲著一隻眼睛，空著一隻袖子，卻在日後主導出現今被普遍形容為「不可思議的範本」、「世界歷史上最令人尊敬的一部憲法」的南非新憲。包括廢除死刑原則、同性戀婚姻權、愛滋病患權利、人權憲章保障社會經濟權……等，其中膾炙人口的判決與意見書比比皆是。奧比失去的是一眼，可是他始終寬諒的視野顯然與視力無關；他失去的是一臂，可是他的國家在關鍵時刻所需要的一臂之力，他似乎從沒想過缺席。今天當我們提到南非的奇蹟，我們說的往往不只是倖存、抗暴與成功的神話，更是信心、寬容與和解的神話。而神話，當然需要人物。在世界第三波民主化浪潮之後，南非的神話或許正在於、在南非史上配稱得上人物的，往往也是世界史上少見的人物。
為什麼強者成群結隊而來？
曼德拉:漫漫自由路 DVD(Mandela：Long Walk To Freedom)
奧比當然曾想過掉頭，但很快地與太太討論後，決定繼續行程。他想要遵守與台灣的約定，「我知道這趟旅程中，我有機會透過對更多國家的人演講、或接受國際媒體訪問，傳遞與分享曼德拉所代表的精神。比起待在南非，我想這是對曼德拉更好的紀念方式。」
事實上，不只曼德拉；包括奧比在內，還有南非大主教屠圖（Desmond Tutu）、ANC流亡政府時代的主席坦波（Oliver Tambo）、甚至種族隔離政府最後一任白人總統戴克拉克（FW de Klerk）……他們作為第三波民主化浪潮中非典型的政治人物，以不囿於宿命性歷史仇恨的表現，聞名於世界。不只共同譜寫了南非的轉型正義神話，彷彿也集體作為了當代的、人性高標的巨石陣。
因此當奧比說，「曼德拉故事只是南非故事的一部分，而非全部。」你知道他是對的。正如人類學家克羅伯（Alfred Kroeber）那個著名的提問：為什麽天才總成群結隊而來？對於南非，我們忍不住想問：為什麼南非的強者可以成群結隊而來？在《斷臂上的花朵》中，奧比詳述了ANC流亡政府於海外運動期間，如何針對自身錯誤嚴厲檢討、樹立起不容打折的道德防線，實令人印象深刻。我們要問，那樣高度自治與自制的內部組織文化，究竟是如何被型塑出來？
對此，奧比堅持，任一人物個人的人格特質，都不是南非成功經驗的關鍵。成功建立一個「新南非」有其主客觀條件。客觀上，當時南非是新興工業國家，社群成員各有來處，背景各異，例如奧比是祖父母一代為逃避迫害而移居南非的立陶宛猶太裔移民；而曼德拉卻是南非鄉間部落出身的酋長之子。「可以說，ANC的政策與方向，是ANC內部的文化塑造的；不過，ANC的組織文化，則是由每一個成員攜帶自身文化的優點而來。」比如當我們問起奧比，何以他被炸傷後，在醫院頭一次見到同志、亦現任南非總統祖瑪（Jacob Zuma）時，兩人卻能相視大笑？奧比帶著懷念的笑意說，「我也不知道，或許幽默感是我的文化之一。」作為猶太裔的幽默、與作為南非祖魯族的幽默，自相異文化中尋索而來的共同默契，笑聲中，或許就有「新南非」的起點。
然而更重要的是，奧比提到了主觀條件的存在，「種族隔離的惡法如果有什麼貢獻，也許就是造成了反種族隔離運動的興起。」太過嚴酷的種族隔離制度，終以一種政治上常見的弔詭、造就了自取滅亡的邏輯：敵人越邪惡，反抗者為將其摧毀，也將越團結強大。
或許，這也正是日後南非新政府，決心以真相作為前提，以寬恕與和解之基調主政的原因。唯有這樣，才有可能破除人類政治史上、各種源於對立的弔詭。正如奧比定調自己的後半生，是要在後種族隔離時代的新南非，建立一部能使國家正常化、正義化的新憲法。透過完全的法治化，「這將是我溫柔的復仇」。奧比舉例，即使因為無罪推定原則，舊時代裡對他犯案的兇手，也可能在新政後因為法理證據不足得到無罪開釋，他也甘之如飴；因為那正是他所欲的，一個擺脫了威權主義、以法律保障下的權利為尊的國家文化。讓所有南非人民獲得自由，已是對於種族隔離政府最大的報復；「以眼還眼只會讓新南非成為一個失明的國家。」誠哉斯言，偉哉斯言。
革命之成就，即「無聊」的社會
作為一個台灣人，我們也看見過那個「敵強我強」的弔詭，及其反面。那是當邪惡的敵人象徵性地消失了，任何曾經純情高尚、團結強大的組織文化，也可能有所變化。那麼，當1994年ANC隨曼德拉當選總統，全面上台執政後，曾攜他們自最黑暗處走向最光明處的那個、具有良好品性的組織文化，是否也抵抗不了變化？
奧比承認，由他來對ANC同志做出評價並不恰當；他告訴我們的是，確實，「南非人民也在問同一個問題。」他給了一個也是弔詭、卻無比真實的說法作為回答。「或許我們，以ANC作為代表的南非民主運動的成就，就是以熱情的、冒險犯難的，甚至要犧牲生命的革命途徑，豁出一切，也要爭取來一個無聊（boring）的社會。」這個無聊的社會，即法治的社會：一個讓後人再無須冒著生命危險，去爭取基本權利獲得保障的社會。在這樣的社會中，「不管領導階層怎麼改變，因為南非國民意志的結晶已經表現在憲法之中，憲法便為南非提供了安定發展的基礎。」如此一來，「不管未來人事或政黨如何改變，憲法仍將是南非發展的一切根本。」
作為南非未來的一切根本，除了憲法，應該還有他們透過「真相和解委員會」所執行的轉型正義成果。如今國際社會只能以「不可思議」來形容。已有太多學者、聽眾、記者……追問著新南非以寬恕換取未來的細節，然而當人們傳唱著屠圖主教膾炙人口的「沒有寬恕，就沒有未來」，奧比以其法律人身分，更進一步提醒我們的，是這個南非模式務須的前提：「沒有真相，就沒有和解。」真相的公開，以及以真誠的方式被揭露，永遠是最首要的工作；唯有這樣，真相與和解的關係才可能進一步成立。
沒有寬恕就沒有未來：彩虹之國的和解與重建之路
「想像的共同體」：台灣與南非的相遇
至此我忍不住想起，訪問一開始時，奧比如何對我們訴說來台後他所感受到的、台灣社會強壯的活力。他原本預期這會是一趟學術訪問，卻驚喜於講座中每每滿場觀眾的專注與投入，這裡有一個比他的想像中「更戲劇性、更富感情、也更善於表達」的熱情社會。
他也告訴我們，繁體中文版《斷臂上的花朵》是這本書的第一個海外版本，對他意義非凡。奧比特別提到他喜歡書的封面，似樹幹的堅硬肌理，溫柔開出了小朵黃花。他透露當初出版社傳來的，原是另一個版本的書封，彷彿為了強調某種英勇強壯的形象，放上了他的照片，「封面設計得像我是李小龍一樣。」
（攝影/但以理）
李小龍當然是一種語言。李小龍也永遠不老。怎麼想像，在年輕的奧比與ANC同志流亡世界各地游擊、遊說各國對南非施以經濟制裁，好讓殘暴的南非種族隔離政府有所收斂之時；老年的他卻有機會遊歷這個當年無論基於投機主義或其他原因、總之作為了世界上少數曾穩定金援南非白人政權的不義國家？
他主動提起，前一天他去了中正紀念堂。在那樣的空間裡，有他，有台灣人，還有好多中國遊客，而他是如何驚嘆於眼前景像，「許多曾經以為不可能的事，後來都發生了；而對你們，許多現在看來不可能的事，也不代表永遠不可能。」我沒有追問這句話的意思。我怕我不知道這句話算不算是一種祝福。
那麼，來台以後，對於眼前所見到的台灣，有什麼困惑嗎？面對這個問題，奧比真的想了很久。沒有一絲敷衍地，我幾乎聽見了他思考的聲音。彷彿斟酌再三，然後他才緩緩開口：「My biggest curiosity is, to see what it means to be Chinese in Taiwan.」（我最大的好奇是，究竟在台灣作為中華民族是什麼意義。）
那一刻，奧比的困惑，簡直讓在座所有台灣人都被考倒了。奧比不知道的是，這句話的難以翻譯，幾乎就是這座島上所有困惑困境的隱喻。如果說作為一個世界上首屈一指的大法官，應該要具備某種眼力，我想，這就是奧比的實力。
「我知道我不在香港，不在中國大陸，不在南非。而我正見到包括台灣在內的世界正在變化；我和你們一樣想知道未來會如何演變。台灣如此獨特，我真想看見這裡的人，尤其是知識份子，更主動積極，而非採取既定不變、想當然耳的立場：以為要不就是被併吞、要不就是反抗。不要放棄尋找途徑，一個有尊嚴的途徑，去求得有機的接觸與互利的關係。……比如中國遊客在中正紀念堂參觀的景象，二、三十年前，應該都是雙方難以想像的事。所以，開始吧！不妨讓我們去嘗試想像一些、超越現實的事。」
危崖有花：超現實的綻放
奧比應該累了。訪問也接近終了。合照時，我站到奧比的身側，卻忽然感覺他用斷臂點了點我。臉上微笑，是鼓勵著我的碰觸。那個匍匐於煙硝血泊中的身影、那隻在紀錄影像中搖搖欲墜的手臂，我竟而伸手觸及。觸感彷彿一個圓潤的接楯。無論如何熱了眼睛我也可以看見，如今在有「南非國服」之稱的、一只花襯衫空袖中，那裡確實有花的綻放。
奧比應該累了。每一次，當被囚禁、當被暗殺，當他執法、當他退休……都應該要感覺累了。可是從非洲大陸到蕞爾小島，年近八十的奧比．薩克斯，談的仍然是想像，仍然是超越。
應該累了、應該放棄的，卻始終沒有。應該恨的，應該怨的，應該無藥可救的，也確實沒有。我想，或許這才是奧比及其南非經驗，以其自身提供給世界的一種無比珍貴的、超越想像的真實。
斷臂上的花朵：從囚徒到大法官，用一生開創全球憲法典範(暢銷經典版)
斷臂上的花朵：從囚徒到大法官，用一生開創全球憲法典範(暢銷經典版) (電子書)
延伸閱讀
回文章列表