（圖片來源 / poetryfoundation）
黛絲．葛拉格（Tess Gallagher, 1943- ）
美國小說家、詩人。瑞蒙．卡佛之妻。著有詩集Midnight Lantern: New and Selected Poem、Dear Ghosts，以及短篇小說The Man From Kinvara 等。
多年來，葛拉格與編輯友人整理收集卡佛的遺稿，從打字稿和手寫稿中，進行漫長的筆跡辨識與核對工作，重現卡佛生前遭編輯修改的短篇小說原貌，並出版卡佛未曾面世的精彩篇章。
Q1. 因為您的努力，讓喜愛瑞蒙．卡佛的讀者能有機會讀到他未曾曝光的作品，而您對於他創作的洞見分享，更讓我們進一步貼近他的創作觀。對您而言，瑞蒙．卡佛哪一篇作品最能體現他所謂的「一個富有張力且情節曲折迷人的故事」？
新手
What We Talk About When We Talk About Love
對我來說，能讓讀者看到瑞蒙‧卡佛最好的那一面、同時去除了編輯影響的作品，應屬《大教堂》。我相信這是他最傑出的一部作品，因為在那裡，他筆下的角色抵達了一種狀態，在那樣的狀態底下，人們超越了他們的困惑與絕望，尤其是同名短篇〈大教堂〉中的盲人與男主人，更是如此。
需要我的時候給個電話
黛絲：關於你所提及的未出版作品，我沒有更多的發現了。過去的這一年當中，我一直忙著舉辦一場慶典，為的是慶祝瑞蒙的75歲冥誕。這場慶典在我的家鄉舉行，那裡也是瑞蒙的長眠之地。半島大學贊助我舉辦了這場盛會，花費了一年的時間來籌畫。慶典在五月舉行，為期共17天，由各式大小活動所組成。整個慶典的高潮是在瑞蒙的墓前朗誦他的詩作，接著，參與的人們帶來了各色派餅，並且在他的墓地之前一起分享，因為那是他最愛的點心。在那些活動裡頭，我們看到他的作品如何進入各種不同形式的藝術：舞蹈、電影、戲劇，也包含了學術成果的發表。能夠以這樣的方式凝聚在一起，我真的覺得非常動人。
A New Path to the Waterfall
黛絲：契訶夫的生活本身就深深影響了瑞蒙。在契訶夫寫作生涯的早期，家庭所造成的混亂即是他的創作驅力。契訶夫的父親酗酒，而他的其中一名兄弟，我相信，亦死於酒精中毒。瑞蒙的父親也酗酒，而他自己幾乎差點就死於同樣的病症。在瑞蒙的人生裡，作為一位父親與丈夫這件事，使他對於實現給自己的承諾幾乎不抱任何希望，而在與我共度的那段日子裡，他才真正達到了穩定與平衡的狀態，而得以向契訶夫這位最初的良師益友看齊。
他仰慕契訶夫在寫作上的堅定不移，以及他在逆境中所展現的意志力。契訶夫以一種公平而毫無偏私的憐憫之心，描繪出我們生活中那些卑微而屢屢犯錯的小人物，而這正是瑞蒙所深深熱愛的。他也把這樣的態度當成榜樣，以相同的方式來處理他筆下的角色。他們兩人的靈魂在本質上擁有同樣的公平與澄明，瑞蒙在世的最後十年之間，這樣的靈魂對話始終在進行著，並一直增強其力道，直至最後一刻。
Q4. 瑞蒙‧卡佛曾於訪談中提到，他在寫作中傾向表達「極簡與張力」，而讀者也經由這樣的寫作風格，感受到作品中那份既真實又莫可奈何的疏離感。所謂「文如其人」，在您與他共同生活的那幾年中，他與他的文字兩者之間有什麼相似或相異之處？
黛絲：由於很多讀者對瑞蒙‧卡佛的印象仍停留在「極簡主義的主要代表」（一個瑞蒙十分抗拒的稱謂），因此，他們可能會期待他的作品風格是更不連貫、更隱晦的，或者很可能更缺乏幽默感，少了某種日常生活中的慷慨精神。事實上，他真正的為人，卻與人們所預期的正好相反。
他是個非常謙遜、安靜的人，有時甚至有些自我輕視，以一種專屬於他自己的方式。而在那後面，他又總是流露出一股孩子般的喜悅，因為每天的日常生活對他來說都像一場冒險。他對我總是充滿讚美，並且珍惜著一些真的很簡單的事物，像是我們平常吃的餐點，我們平常所進行的對話，還有我的穿著打扮等等，他對於其他人為他做的事情也都充滿感情，充滿感謝。他不僅浪漫，也非常殷勤，從任何一方面來看，他都是個紳士。對於某些較為困難的事務，他總會尋求我的意見，在小說創作的過程裡，他也會詢問我的看法。他把我給他作品的建議視為禮物，對於自己所寫下的東西，從未抱怨，也從未試圖為之辯護。但到了最後，結果卻是，我從來無法堅持自己原先對他作品的批評。他可以接受那些建議，但也可以把它們擺在一邊，而那份相互尊重，是我們之間美麗的溝通方式。
雖然我沒有讀過瑞蒙的傳記或自傳，但我知道外面有一種說法，說他在酗酒的那段歲月裡，是個暴力的人。然而，我從未目睹任何的暴力跡象。在我與他共度的十年歲月裡，他總是很平靜，泰然自若，並細心地對待每一個與他相處的人。他是如此仁慈和藹，總散發著親切的光芒。他也是個非常棒的聽眾。你可以告訴他任何事情，不必害怕遭受指責評斷。他熱愛小八卦，總是能為聽到一則好故事而深感喜悅。如果我去美容院剪髮，回到家時，他會問我設計師有沒有告訴我什麼有趣的故事。我的設計師非常會說故事！所以，瑞蒙有點像是個可愛的故事小偷，就像所有平凡的寫作者必須做的那樣──好獲得小說的材料。
Q5 您最常一讀再讀的瑞蒙．卡佛作品是哪一部？
All of Us: The
Collected Poems
Collected Poems
我十分珍惜他所有的小說，尤其是那些草稿必須經過還原過程的小說。而在這之中，我最愛《大教堂》裡的短篇。
Q6. 瑞蒙‧卡佛作為作家的一天是什麼樣子？他可曾與您討論過手上正在寫的小說情節？
黛絲：瑞蒙總在早晨寫作，但如果他正在構思一個故事，他會一直不停地寫，直到寫出來為止。那可能會花上一整天的大部分時間。不過，他極少在夜晚寫作，因為晚上的時光是屬於我們倆的。
當他準備好讓我看他那些各式各樣的故事草稿之後，我們會開始討論，我們一起工作，非常親密。接著，會有一個正式的討論，我們肩並肩地坐在我們自己的小圖書室，討論小說內容。我會把我的想法寫在稿紙的頁邊空白處，然後向他解釋原因。他對於這些小型的討論會總是表現得非常熱切，看起來非常快樂。
在小說結尾或邁向結尾的過程中，常常會浮現一些問題，這種時候，我們會沿著住家旁邊的河畔漫步，把事情攤開來好好地談。想像看看，那是副什麼樣的光景。然後他會利用那些談話的結論，把小說結局具體化，使它的形貌更加確定。有時候他會叫我把我所認為的結局和想法寫下來，然後，他再從那些建議裡去做取捨，以他自己的句子來重新雕塑故事。這種時候，我總覺得，如果我寫下了什麼，都屬於小說本身，是小說自己創造了它，而不是我。
Q7. 當您想起瑞蒙．卡佛，腦中立即浮現的是什麼樣的影像？
黛絲：我想起他時，總是先想到他環繞著我的那雙臂膀，他彎身於我，彷彿能夠將我納入懷中，而我也能感覺到我們對彼此的愛，以及這份愛的奇蹟所帶給他的喜悅。瑞蒙身高188公分，而我只有163公分，所以被他擁抱就像是被一隻熊抱著似的，不過，是一隻非常、非常溫柔的熊。
Q8. 在那樣的時刻裡，他會做什麼？
黛絲：他會抱緊我，然後說些像是「寶貝，我們只剩彼此了！」的傻話。當他想要表達我對他有多麼重要時，他就會這麼說。他對我的寫作事業非常地慷慨支持，在我們相處的時光裡，他常常寵愛地握著我的手，擁抱著我。那些日子，他對愛的表達是這麼的直接實際，真誠而自然，生活中彷彿有股愛的暖流。
延伸閱讀
瑞蒙卡佛作品
能不能請你安靜點?
叫我自己親愛的：瑞蒙.卡佛談寫作
大教堂
回文章列表