夢中的香港，夢中的詩人，故我在。

文╱陸穎魚

寫詩近十年，第一本詩集《淡水月亮》在香港出版，其後不論港台不論場合，只要被問及「如何開始寫詩」的故事，我的答案只有一個：「感謝葉輝先生和關夢南先生，他們是我創作道路上的貴人，沒有他們教導與鼓勵，我充其量是個喜歡寫詩的人，而不會是詩人。」

許多時候，寫詩當下的自己是敏感和憂愁的，我有時想，前輩詩人們亦是這樣嗎？

不能不認識的香港文學作家：也斯(左)、葉輝(右)

把回憶時針撥回十年前，旺角某熱鬧喧嘩的港式酒樓，圓形大飯桌上幾乎坐滿香港老中青的詩人們，他們異口同聲，甚至也斯也不例外，他眉開眼笑地說：「葉輝叔叔呀、葉輝叔叔」，而葉輝幾杯啤酒下肚，趁著臉紅耳熱，便抱著表白的神態，親密地回敬也斯一句：「你永遠是我的Master。」原來前輩們不寫詩時，是這可愛樣子的。

是的，我輩70後、80後詩人都叫他做「葉輝叔叔」，就像我們都喜歡叫另一位香港詩人做「飲江叔叔」一樣。葉輝是教我寫詩的人，但我最初先是閱讀及崇拜其散文集《甕中樹》、《煙迷你的眼》、《浮城後記》、《親密閃光》……直至2009年他才以筆名鯨鯨出版首本詩集《在日與夜的夾縫裡》，立即引來後輩們歡呼。

台灣比較年輕讀者應該不知道，葉輝是寫散文的，鯨鯨是寫詩的，於香港文壇擁有的江湖稱號更是霸氣，例如「文化界北野武」、「文壇大佬」。後來當我捧著鯨鯨的粉綠色封面詩集翻閱，他筆下的生活情感細節能融於散文，也能融於詩，並借曖昧的詩來顯現個人立場與態度，這種「越界」書寫，是高難度的危險，但也是必須的。

好像鯨鯨說：

　　「我想告訴你／我們還有那麼一個公園／名字叫做維多利亞」、
　　「一直委屈／從國境之南，到伊甸園東」、
　　「讓我的膝頭做一次中華人民共和國的奴才吧／從天安門廣場跪拜到人民大會堂的台階」。

葉輝主編，2007年出版《今天.香港十年》。

讀著，再回看近十年香港變化，港人在我城與大時代之間疲勞地穿插、焦慮地張望，浮游在樂觀與悲觀之間的沉默更是喧嘩，不論詩、散文、小說或評論，近年香港文學都是以超現實書寫來表達詭異的城市現象。

至於總是戴著鴨舌帽現身的飲江叔叔，我最早認識他的詩而且甚為歡喜的，便是這首短短的情詩〈我有面頰〉：

我有面頰／但求一吻／我有嘴唇／但求可吻

但任我的面頰／如何遷就／任我的嘴唇／如何追索

任轉動的頭／如何飛快／任它們本來／如何接近

飲江叔叔的詩是玄奧的，但他的玄奧並不艱澀是飽含入世與出世的機智與幽默；詩人也喜歡廣東話入詩，讓字句的連接、語法的運用都增添奇異感覺，以廣東話朗讀出來，更是香港地道風味濃郁。

飲江先生與陸穎魚

去年十月台北詩歌節，飲江叔叔是受邀的國際詩人，我有幸成為他數個活動中的隨行口譯，多年後我們難得在台北重逢，心中充滿百感交雜。飲江叔叔是可愛的，所以其詩才能以笑化解世界的複雜、憂傷、殘暴與無理。說到底，詩人是睿智的。

在台北重遇香港詩人們，我想想，最多機會必定是每年度的台北國際書展，成立獨立出版社文化工房／點出版的香港文化人袁兆昌，一直透過出版社扶持香港年輕詩人及作家出版處女作，如洛謀的《島嶼以北》、黃怡的《據報有人寫小說》、梁莉姿的《住在安全島上的人》等數之不盡文學書籍；同時他亦出心出力復刻文壇前輩的舊作，如也斯的《雷聲與蟬鳴》、崑南的《地的門》。

而我和也斯最親密的一次交流，也是因為袁兆昌的相約，他拎著我和《淡水月亮》和也斯相約在銅鑼灣的酒樓喝茶，三個人坐在方型小桌子，也斯說：「如果你能把一個主題愈挖愈深地書寫，呈現它的各種面向與深度，這也是種自我超越與拓展，不必迎合所謂的文壇，去寫所謂的大題材。」

也斯去世後，我在《明報》寫了一首詩悼念他：「你慢慢地睡成一朵微笑的雲升上天空／帶走整個香港最深處的蟬鳴／留下像維多利亞海岸線般溫柔的雷聲／每當我們去動植物公園學習做一個人／並且一人一口咬時間的苦瓜／林中的鳥便成群地飛過你喜歡的街頭與碼頭」。誠如也斯的詩句所言，「咀嚼清涼的瓜肉／總有那麼多不如意的事情／人間總有它的缺憾／苦瓜明白的」，生死有命，說穿了，生而為人必是應該要明白的。

七月即將迎來香港書展，今年我會回去出席些活動，想要探望的前輩和詩友很多，然而相遇這回事，人愈大愈想它發生得自然。但最近在臉書看到關夢南先生說正在「日夜密鑼緊鼓地籌備一切」，就覺得一定要跑去他在香港書展的攤位逛逛，擁抱擁抱我這位敬重的老師，感謝他從1970年代便創辦《秋螢詩刊》，讓當年我初出茅廬的詩作有「家」可住。

對我來說，寫詩是夢，曇花一現的書展也是。當寫完一首詩，當為期幾天的書展落幕，無論你的詩句有多少人喜歡，你的書賣得好不好，剩下的終究是會隨著時間淡化的回憶。寫作的人，終究要回去教書、回去爬格子、回去多愁善感、最後回去寫詩、寫散文、寫小說、寫評論。

人愈大，愈發覺寫字是有壓力的。所以還是葉輝叔叔寫得好：「做自己好了。傷心一會兒，憤怒一會兒，還得跟這世界打交道。將將就就，take it easy。」不是說文學要將將就就，而是做人要take it easy。

香港詩人，現居台北。著有詩集《淡水月亮》、《晚安晚安》、《抓住那個渾蛋》。