（攝影/陳佩芸）
我是一個他者；我，不過是交流電現象的一抹藍色燈光；我，幾乎是我自己。
這是盛浩偉在散文《名為我之物》中引用的文字。光看這些，讀者便能體會這位作者的多勞與多心──被迫與一個時時懷疑的人共存，而那個人就是「自己」。
名為我之物
「我」是什麼？「我」何以變成這樣？盛浩偉在第一本書裡，丟出了可能是人類最大的疑惑，不可謂不大膽。也如作家陳芳明所說，盛浩偉是一個不怕「我」的作家。許多作家寫「我」，其實一如幻術，又如頭足類，張牙舞爪，不過是丟出一團更醒目的墨。
猶記得初見盛浩偉，是在2009年的一場學術研討會。當時我只覺得這種無聊的東西，無關之人會來參加，真是稀奇。豈料他認真聽講抄寫，比在場許多義務出席的研究生投入。後來才知道，他是認真不得，或者說不得不認真的人。
回到採訪當天。雨不盡的城市，盆地像是夏日過後的游泳池，落葉與人們不得不在裡頭泡得軟爛。走入約好的咖啡館，城市在漂流，盛浩偉卻早已坐定位──很難從這樣冷靜的面孔發現他其實自疑到近乎自毀。
然而，盛浩偉說起話有股說服人的力量，他如此剖析自我及《名為我之物》，「全書結構是由小到大的同心圓──從『我』到『我與旁人』，再到這座島嶼的當下現實，最後是島之外的日本經驗。」尋其原本，他表示開篇的同名散文，對「我」的繁複思考與辯證，存在心底已久。
（攝影/陳佩芸）
為何對自我有如此多的懷疑？一個人究竟要如何才會意識到「我」其實不是「我」，而想藉由文字去照亮自己、探索他人？
在散文裡，盛浩偉給出一個非常有文學感的畫面，小學三年級的他，在教室自畫自賞，心底的醞釀與抬頭望見的青空，相互輝映，始有疑惑：「『我』，是什麼呢？」接著，便是彷彿自我預言式的混亂、傷害與分裂：「你就這樣眼睜睜看著『我』，依舊犬儒，依舊與人齟齬，依舊有諸多失敗，依舊在有意無意間傷害他人，或被他人傷害。」要到書的最後一輯，他藉著對異鄉日本的描摹，讀者才稍微看到他心底平靜清澈的一面，一如「青空」之於小學三年級的他。
那麼，從何開始意識到「我」是可以動搖的？盛浩偉說，「我時常感覺抽離所在空間，好像以第三者的視角在審視他人。這時，每個人的一舉一動，都讓我覺得有目的。」於是，他開始思考這「目的」是什麼？「我」與他人的目的是重疊還是抗拮？為此，他有精采的自我攻守：「你知道他人正意圖著什麼，意圖著說話背後那無法明說的期待，而你只是選擇回應這份期待，或否。」高度的思考性格，表露無遺。
他不諱言，其思考得力於讀過的法國哲學系統。但如何將哲學的命題抒發為散文，則是另一個難題──在當今檯面上的散文路數裡，確實少見思辨高、反身性如此強的作品。
因為只有自己的時候，盛浩偉也沒閒著，「發呆時，我會為自己評分，追想一天的作為。高度敏感、總是先意識到他人的人，表面看起來是沒有任何動作的，就像在發呆。」他那困於自我小劇場的姿態，簡直是孤獨了。他在散文運用大量的個人獨白、聚焦於自己與世界的直接扣連，或許，我們可以用「世界系」這個日本動漫概念來理解。
因此，《名為我之物》也是一本討論孤獨的書。他提到前陣子臉書流傳的「孤獨量表」，第一級是一個人逛超市，第八級是一個人去遊樂園，最終極的孤獨是一個人去動手術云云。「一到十級我都體驗過。」他說。
「我缺乏與人交際的技巧……」盛浩偉這樣描述自己。
（攝影/陳佩芸）
還好他懂得運用孤獨，乃至於用孤獨寫作；同時，他運用文字，驅動更多人。如他所言，知道他人要些什麼，就能選擇回應與否。
身為曾第一時間占據議場的一分子，他對318學運的追憶，當是書裡最具分量的部分。不過一如他對自我的多疑，追述起學運，他沒有話當年的自信，反倒顯得修修補補。「那個當下我很堅定，事後卻愈來愈疑惑。」這些疑惑有政治上的（可見於〈後話〉一篇），也有對自己在當下擁有話語權的遲疑。
他在學運期間觀察到，一些網路意見領袖很有策略地發表言論，知道如何正面煽動人群（如果煽動可與正面並用的話）。「我意識到這樣太工具了，如果自己的作為都跟別人所說的吻合，那就失去了意義。同時，也會有自己變成權威的焦慮……」
當時，盛浩偉對自身的反省是，到現場去；他也自我期許，以拓展知識的立場寫作。「知道大家需要什麼，就知道可以寫什麼。」或因對權威角色焦慮，近期他愈來愈少在第一時間對當下時事發表看法。盛浩偉說，「很多議題正在吵的時候，我反而會選擇放一張自拍照。」或許自拍與文學，其實是同一件事。
他在〈ㄇㄨˇㄩˇ〉一篇寫到小時候對台灣有點怨懟，因為跟這塊土地有關的情況總令他困窘──沒有開枝散葉的親族，沒有可稱之為母語的語言，「過節沒有故鄉的感覺，讓我覺得自己是島的局外人。」這樣的告白，簡直有點朱天心了；不過，盛浩偉的糾結不在身分（外省第三代）的負罪感，而在於難以對上一代袒露他已啟蒙或說投入另一迷霧裡的政治認同，使他之於家人也有了局外人般的感觸。
人與人之間，除了距離，是否還有另一種可能？就好比絕交、不絕交之外，是否還有另一種友誼關係？
在〈凝聚的方式〉中，他寫下318學運議場內的魔幻時光，人們因偶然、因某種難以名狀的目的與激情，凝聚在一起。「縱然我隻身處在陌生人當中，卻鮮少感到孤獨。」盛浩偉描摹議場內「沒有發生什麼的時間」與「迫切的目的性」並陳，讓這場學運散發出異樣感，他說，這個寫作概念來自阿根廷作家科塔薩（Julio Cortázar）的小說〈南方高速公路〉，一群人因大塞車而凝聚，也因通車而散去。這篇台灣沒有中譯本的小說，最後是這樣結束的：為什麼要在夜間公路上置身於陌生的車輛之中，彼此間一無所知，所有人都直直的目視前方，唯有前方。
或許，是這樣「當前方只有青空」的時刻，盛浩偉才不必思索他人要什麼，而「我」是否需要給予。局裡局外，是不是人，都不再是問題了。
（攝影/陳佩芸）
回文章列表