The Paperboy
送報男孩
90年代初我在西雅圖讀研究所，有一天聽朋友說，為了孩子想要一個芭比娃娃，他決定多做一份工作──送報紙。也許你會疑惑，不過就是一個芭比娃娃，怎麼會需要當博士生的爸爸去送報呢？一來芭比娃娃不是只有一個娃娃就好了，如果要好好玩這個娃娃，就需要很多衣服、鞋子等配件，而且芭比還有很多朋友；二來，這位年輕的爸爸有著堅強的毅力要早起。但是送報這件事一旦答應，就不是一家兩家，而是幾十家幾十份報紙，而且要在一到兩個鐘頭內送完。通常在半夜，這些報紙從印刷廠出廠後，分送到配報所，然後分區、分量之後，送報員才能拿到自己的份量，還要整理、夾入另外的廣告紙。送報的多半是學生，他們在清晨送完報紙就去上學或回家補眠，這樣開始新的一天。
《送報男孩》（The Paperboy）作者戴夫．皮爾奇（Dav Pilkey）以「內褲隊長」（Captain Underpants）系列著名，現在也拍攝了電影，即將上映。研究這一位作家，發現他從1996年就搬到西雅圖市區外、搭渡輪50分鐘可抵達的班布里治島（Bainbridge Island），這是我最喜歡的小島，也是西雅圖上班族的另類選擇，住在鄉間、搭渡輪上班，小島上的冰淇淋店是我的最愛，不管何種季節，搭乘渡輪後的冰淇淋味道總是特別好。《內褲隊長》初版於1999年，他拿出小學三年級想要畫漫畫給同學看的精神，創作出本世紀初最受小孩歡迎的漫畫系列。其他還有《The Adventures of Ook and Gluk》、《Super Diaper Baby》、《Ricky Ricotta's Mighty Robot》、《Dog Man》為主要的漫畫系列，是一位多產的暢銷作家。
Gigantic Collection of Captain Underpants (12 books)
The Adventures of Ook and Gluk: Kung-fu Cavemen from the Future
El superbebe panal 2 / Super Diaper Baby 2: La Invasion De Los Ladrones De Inodoros / the Invasion o
Ricky Ricotta’s Mighty Robot: Solar System Superheroes (8 books)
Dog Man Unleashed
A Friend for Dragon
Dav Pilkey的天份與幽默在他初期的繪本《A Friend for Dragon》、《Dragon's Fat Cat》、《Dragon's Merry Christmas》中已經展現。這是幾本以簡短友善，有如阿諾．羅北兒（Armold Lobel）寫作《Mouse Soup》或是「Frog and Toad」系列的方式，一本書中有三至五小段故事，舉例來說：在《A Friend for Dragon》裡，Dragon一直尋找朋友，但都沒有人答應要當牠的朋友，不是太忙、太累就是太敏感不合適，牠窮極無聊坐在樹下時，被蘋果砸到頭頂，一旁躲在石頭後方草叢裡的蛇想作弄牠，所以假裝是蘋果和Dragon對話；當Dragon問蘋果可不可以當牠朋友時，聽到「可以！」，於是牠喜出望外，就把蘋果帶回家，睡覺時也將蘋果放在枕頭邊，吃東西時也分給蘋果一份。但是牠最後因為吃不飽，也把蘋果的那一份吃掉，牠說好朋友就是可以分享的。
把蘋果當成朋友的Dragon對朋友照顧有加（圖／《A Friend for Dragon》內頁）
Dog Breath: The Horrible Trouble With Hally Tosis
《Dog Breath》則是講一隻很棒的狗Hally，牠呼吸的味道很臭，有多臭呢？臭到連臭鼬都躲得遠遠的；小孩遛狗時也捏著鼻子。爸爸媽媽想要送走牠，但孩子們很為難，於是他們帶著Hally去到山上風景很漂亮的地方（a breathtaking view）、去看美麗陶醉的愛情故事電影（I'll leave you breathless）、最後去搭雲霄飛車（You'll lose your breath on our roller coaster），都無法消除那個臭氣，他們只能準備悲傷道別。就在那晚，懸賞已久的兩個強盜侵入這個家，他們想要先制伏這條看起來沒有殺傷力的狗，招呼著狗過來；Hally熱情地舔這兩個強盜，並親著他們，一直到隔天早上主人發現兩個強盜冰冷地昏死在客廳。這個奇蹟讓這隻臭味小狗繼續過著簡單愉快的生活，不必被送走了。
儘管Hally的呼吸味道臭得讓人退避三舍，確因此立下大功（圖／《Dog Breath》內頁）
The Hallo-Wiener
在1990-1996年間出版的繪本，Pilkey繼續磨練說故事與繪圖技巧，他的故事單純、溫馨，主角可能有一點點小煩惱，但終究可以解決。1995年出版的《The Hallo-Wiener》，出現了轉敗為勝的希望，這隻名為Oscar的臘腸狗，因為體型經常被嘲笑；媽媽也不以為意，親熱地叫牠「維也納香腸」，從不覺得需要安慰牠，甚至在萬聖節時做了個像麵包般的外衣，讓牠裝扮成熱狗。那些狗朋友們更是不曾停止訕笑，笑牠的裝扮、笑牠的絀慢。在萬聖節晚上，牠因為動作慢，漸漸跟不上那群狗，也要不到糖果了。群狗在一個轉彎，被一個黑色巨型怪物逼到走投無路，掉在水池裡。Oscar因為個子矮，看到黑色怪物發現事有蹊蹺，原來黑色怪物是兩隻貓疊在一起裝扮的，當然一陣貓狗大戰，野貓逃之夭夭。Oscar分得朋友們Trick-or-treat得到的糖果，成為大家的最愛。
Oscar因為體型經常被嘲笑，但某次卻因為牠的身材優勢化解了大家的危機（圖／《The Hallo-Wiener》內頁）
不知道作者小時候是什麼樣的孩子？應該有被欺負的經驗吧？因為《Dog Breath》裡的Hally與《The Hallowiener》裡的Oscar都有這樣的影子，一隻不起眼的小狗因為原來的缺點，發揮了意想不到的潛力，是為奇蹟。Scholastic READS的網站訪問了Dav Pilkey，他提到小時候是ADHD（注意力不足過動症）、dyslexia（讀寫障礙）、Behavioral Problem（行為有問題的孩子），經常被罰坐在走廊上，而他小學二年級在走廊畫的一位穿著內褲的超級英雄，還被老師撕掉，告訴他不可能用這樣可笑的圖來過人生。Dav Pilkey用這些經驗鼓勵現在仍掙扎在類似困擾和問題的孩子，也因為他成功的寫作，帶給孩子們希望。
God Bless the Gargoyles
在1997年讓他得到凱迪克銀牌的《送報男孩》，奠立了他在繪本界的地位。也證明他曾經試圖很「嚴肅」的作畫，這本書的確是他創作中的異數，不只因為得獎，他也在技巧上證明他可以輕易地畫出這些讓大家認為正統的圖。如果加上另一本《God Bless the Gargoyles》，這建築史上最嚇人的動物，竟帶著最溫柔的心，在黑夜與天使守護著不管是好人還是壞人的城市，就知道Dav Pilkey其實是用沉靜的心守護這些好動的小讀者。
我們經常說創作《花婆婆》（Miss Rumphius）的Barbara Cooney的畫刻劃出美國新英格蘭地區的風景；《讓路給小鴨子》（Make Way for Ducklings）的創作者Robert McCloskey筆下的城市與鄉間無人可取代；我們在《送報男孩》裡看到美國社區天未亮的清晨，一般人的生活，爸爸媽媽都還在睡夢中，孩子就獨立出門送報，他的狗陪著他。雖然不是太多報紙，數得出大約20份左右，如果一天賺得25分錢，一個月就有七塊半。讓孩子從小就懂得積少成多，自食其力，沒有不勞而獲的事，這是一般美國人的生活方式，孩子也可以從做家事或是幫鄰居剪草、照顧小孩，得到以小時計算的工資。
90年代還是個訂報的時代，配報車將一疊報紙放在這孩子家的車房門口，然後孩子自己整理、裝袋，騎著腳踏車出門。雖然剛開始比較重，但隨著報紙送出，車會漸漸輕、天會漸漸亮。靜謐的風景、飛起的紅色布袋、輕跑的狗，在平凡的生活裡藏著希望，有如Edward Hopper的畫，儘管那個時代看似平凡，最終珍貴在難得的、保存給後代的環境記錄——過去，人們曾經那樣生活。最後天亮了，孩子也完成任務。這個世界的運作，就是各自找到作息的時間表，在自己的崗位上努力。
Edward Hopper: 1882-1967: Transformation of the Real
如果稍微閱讀美國20世紀初重要的寫實派畫家Edward Hopper的生活與畫，我們好像也可以窺見Dav Pikey在《送報男孩》與《God Bless the Gargoyles》中對Edward Hopper的致敬。真實生活裡，他和Hopper一樣住在水邊、畫著清晨無人的街景，但心中對年少的讀者有一股從未削減的熱情，如果他的書可以協助一個沒自信的孩子，有如在川流中得到浮木般地得到鼓勵，他的書已經分散成幾千萬片浮木。
（圖/ Dav Pikey《送報男孩》內頁）
是真的嗎?：繪本職人的閱讀地圖2
賴嘉綾
「在地合作社The PlayGrounD」工作室負責人。畢業於台灣大學土木工程學系。美國西雅圖華盛頓州州立大學環境工程與科學碩士。專職作母親多年。長期致力推廣圖畫書閱讀，成立兒童閱讀團體、帶領成人圖畫書讀書會、撰寫書評與部落格、翻譯圖畫書，並經常協助書店與出版社選書。著有《圖畫書創作者有約》《動物們的讀書會：繪本職人的閱讀地圖》《童書遊歷：跨越時間與國界的繪本行旅》，並參與《大人也喜歡的繪本》企劃。最新作品為《是真的嗎？繪本職人的閱讀地圖2》。
部落格：Too Many PictureBooks
工作室：在地合作社The PlayGrounD
回文章列表