樹，記得自己的童年：一位女科學家勇敢追尋生命真理的故事
在這個充滿流言蜚語的世界，看到這位研究植物多年的傑出科學家說出「可以『假設』，但永遠不能『猜測』，可以『推論』而不是『斷定』」、「我們永遠不可能真正了解植物」這樣謙卑的話語，有種豁然開朗的感覺。
拿到這本書以後，想要一口氣讀完，看的時候一下子想哭、一下子想笑，都屬於正常反應。她的文字，召喚出我在工作時刻意掩飾的感性和熱情，一邊校稿，一邊因為她誠懇直白的文字而激動不已。看到她帶學生到野外繪製土壤地圖的那一章，把科學家分成「獨派」和「統派」（跟政治無關，跟研究風格有關）的說法，忍不住發笑。而看到她描述狂躁症發作的那一章，每句話又重重敲打著內心，我的呼吸變得急促，眼淚不由自主落下。
她是痛苦的：經費不足的痛苦，對夥伴感到抱歉的痛苦，躁鬱症來襲的痛苦，期待落空的痛苦。不過，在一次次的痛苦後，她總是能找到與外界、與自己共處的方法。同時她也是快樂的：突破研究瓶頸，發現全世界只有自己知道的秘密時那種孤獨的快樂；成為一個母親時，意識到自己也能給予愛的快樂。她20年的生命故事成了一面明亮的鏡子，讓我盤點起自己的過去，從記憶中再度吸取成長的養分。
「每個起點都意味著等待的結束。每個人都只有一次存在的機會。每個人都是不可能卻也無法避免的存在。每棵強壯的樹最初都是一顆等待的種子。」這段話美得像首詩，也充滿了力量，我又看見了那個不斷受傷，卻變得更強壯的自己。
她筆下的植物，不再是無法言語、無法移動的個體，而是擁有童年記憶、會互傳訊息抵擋昆蟲攻擊的生命體。她在後記中的提醒令人膽顫心驚，原來我們長久以來看待植物的眼光太過功利，以為植物只等於食物、藥物與木材，卻忽略了植物存在地球四億年來更值得發掘的生命樣態。
透過荷普（Hope，她的名字意思是希望！）美好動人的文字，我找回了繼續前進的力量，也找回對植物最純粹的好奇。我決定好好觀察一片葉子，像科學家一樣問它許多問題。
錢滿姿
商業周刊出版部資深編輯
回文章列表