有些人會將性侵單獨看待，其實性侵更潛在的本質是一場人格的殺戮，無論長期或短期，都是人格的謀殺。直接把他人的身體權剝奪，並且攻城掠地的宣示主權，靈魂會因此失去了下落或四處無家的呼喊，《最好別想起》這本書對焦了女孩們遭受這般精神殺戮的狀態。有的倖存於仇視自己身體，有的再也無法辨識出自己，叫任何名字都好，名字對此書中的受害者們已是失去意義的線索，不同只在於記憶將是荒蕪還是被捏造的。
卡夫卡的小說裡面，主角都以一個字母代替，因為預設他們早或晚都將被人格謀殺。那就像是進入記憶的迷宮，從災難發生的當下起，記憶被濃縮成一個點，找不出其他的確據。
最好別想起
珍妮．克拉瑪少女時期在離家不遠的樹林裡被強暴，全身有嚴重撕裂傷與瘀傷，並被尖銳物標記出傷痕，一個類似走獸標註印記的傷痕，像聲明是誰的所有物。她滿身是傷地躺在樹林裡，四周的灑水器如同以往噴灑著，讓她想起不久前的自己還可以繞著那裡嬉鬧，那時草地綠蔭都還漾著美好回憶的氣味，直到警察問起她：「走進樹林前，灑水器有沒有開？」時，一切回憶都被錯置了，都被覆寫上苦澀的記憶訊號，跟自己的日子當下碎裂一樣，成為一個個提醒警戒的符號，成為被拉進記憶深淵前最後的那句吶喊。
身體意識硬生生與內在撕扯開來
事發之後，自己還認得自己嗎？在這人格被剝奪的過程之後，自己要如何辨識自己？強暴不只是身體的侵害，更是一場突發的人格殺戮，你的身體權像野獸被扒除外殼與軟皮組織，硬生生與你的內在撕扯開來，只剩下一團人獸不明的血肉嗚咽。
美景鎮是個很小的地方，很少發生重大刑事案件，是個基本上富裕的城鎮，人們享受這安穩的郊區生活，是白領夢想的田園詩，珍妮．克拉瑪更是鎮上有名的家教嚴謹女孩，她是田園詩的代表，父母都有著象徵成功的事業。珍妮從小就被灌輸「只要身心夠強健，人生就會一帆風順」的積極人生觀，她謙和有禮、樂觀開朗，所有的一切都是「美景鎮」象徵的價值觀，與她父母所引以為傲的。但那天，沒有什麼原因，就偏偏是她，在治安良好的城鎮中，因為想離開那令她傷心的派對，而被隨機強暴了。
受害沒有理由
這件事情什麼原因都沒有，它就是隨機發生了，從此「珍妮．克拉瑪」變成美景鎮一個心照不宣的符號，一個極力掩飾的集體傷痕，不能輕易被提起，人們只能若無其事且異常尷尬著。「一切都會好轉的。」人們與至親都安慰她的爸媽，這「好轉」代表的速度，讓當事人無法理解消化，甚至她父母也被迫快速收拾自己的崩潰，以愛為名，讓美景鎮迅速恢復原狀，這裡像被催眠的城鎮一樣，這一家四口一旦過了他人認知的憂傷期限，除了「堅強」，別無選擇。
而當事人珍妮怎麼辦？
父母採取新的藥物療法，更動創傷的事實，也就是讓她忘記曾經被強暴的事實，《最好別想起》作者溫蒂．沃克（Wendy Walker）在後記提到，科學家已利用書中描述的療法，企圖更動曾上戰場、且面對創傷症候群的士兵記憶，但是否適用於民間引起了爭議。然而，人真能利用「記憶更動」，改變曾遭受的巨大創傷嗎？身體的創傷記憶真的可以跟腦中記憶分離嗎？心的疼痛真的可以被腦子改寫嗎？
腦中被厭棄的肉身 失去認知自己的線索
書中描述的珍妮個案與士兵記憶更動失敗了，雖然表面上成功，珍妮不記得發生過什麼事，但創痛感如影隨形，她甚至不知道來自哪裡，為何無休無止的記憶中有錯寫檔如鬼魅跟隨著她。不知因何而來的，便不知道如何消化與傾訴，於是她割腕自殺了，兩邊都劃下很深的傷口，空氣灌入傷口時固然痛楚難當，但身體想回復記憶的渴望更加催促著她，是曾有什麼樣巨大的痛苦，讓她畫下第二刀後，竟痛到如釋重負？
還原了那時靈魂被撕裂的當下，自己像一灘不明的生命剩餘物，即使被醫學重組了，仍然禁不起任何一個念頭，記憶像會嘲笑的載體，身心分離地如稻草人，夜幕一下，它就變凝視。身體是受不了被任何記憶棄置的，那汽球人消氣後的風景想飛又沉，種種不堪。
珍妮的父母對記憶改寫療法持不同意見，父親懷疑這真能好轉嗎？母親則因曾被繼父誘姦的經驗，腦中有個被自己厭棄的肉身，而不斷追隨與切割內在殘穢而掙扎不已。她知道性暴力下當事者的自我譴責，於是堅持女兒要做這個療法，也堅持女兒已經「好轉」，母女兩個都任由生活掩蓋一切，像一面破碎的鏡子，已失去認知自己的線索。
當時要怎樣抵抗才夠？自責為何身體屈服了？
母親夏綠蒂因為早年被繼父性侵，長期處於驚恐狀態，成年後仍有個「壞的自己」深藏心中，時不時需要被自己拿出來「鞭打」一下，必須藉由懲罰性的無高潮性愛來嚴懲自己，且上癮於「被懲罰」，不配這一切生活的自我排除只會更強大——為何沒有抵抗？當初要怎樣抵抗才夠？為何身體屈服了？為何讓人將你像動物一樣擊倒？為何覺得這樣的自己這麼噁心？
你可以發現，這兩個受害者的靈魂都被撕裂，風吹四散，失去線索或線索早被羞恥感覆蓋。只是活著，失去任何認知自己是誰的力量，被自身的動物感霸佔。
少女們被視為獵物的驚恐與陌生
小說中，主述者是個企圖回復珍妮記憶的心理醫生，他描述著某一德高望重、在地方頗具聲望的人物的性成癮狀態：「他的自尊跟高速公路上看板一樣高傲……」習慣將對方當成走獸，享受對方失去主體權的做愛，即使不是性侵，也可能是一種領土征服。有一種性，是滿足自己「集點」似的虛榮，而被這樣無禮對待的女生，常被眾人質疑為何屈服於那權力的征伐？讓人無法分辨她當時的意願。這對男性來講或許是故意漠視的模糊，但對女孩們來說，則是陌生而驚恐的。
房思琪的初戀樂園
讀《最好別想起》時，我想起林奕含筆下的女主角房思琪，多年後知道發生當初的是什麼樣的暴力，但一場性暴力發生時，無論是性騷擾或性侵，受害者很多時候會愣住，過度驚恐，不知所措，會因痛苦而抽離當下，因為許多少女對自己身體的反應如此陌生。如書中描寫珍妮母親夏綠蒂早年被誘姦的過程，即使心生反感，即使感到噁心，作者直指，身體是一台機器，你完全不知道它會有何反應，同時會深深為自己的身體而憤怒著。「他看起來像抓到獵物的野生猛獸。」身為獵物的身體到底該如何反應？該如何掙扎？這副身軀，再怎樣都是被自己狠狠怪罪的。
被人格殺戮後 如何拿回自主權？
事後，夏綠蒂的母親反而是趕走自己的女兒，夏綠蒂也因負罪感無所怨尤，甚至以為自己可能愛上繼父，一如很多人不解房思琪經過5年後的認知，因為性侵就是一場人格謀殺，當人像可被宰控的走獸折磨，並被拔除身體掌控權時，她的尊嚴與價值很可能也被割除；也有人或為了減輕痛苦，選擇說服自己：這是愛。不同於其他暴力，它就是個宣示主權的壓迫，片甲不留的侵略，《最好別想起》描述的是：無論當事人失去記憶與否，要拿回自己身體與尊嚴的掌控權有多困難；要有多大的意志，才能從某一點的記憶攔截，喚回對自己整體的感知。
書中各個受害者，都迷失在自己的記憶裡，竄改與否，回憶都潛藏著禿鷹盤旋，利爪一伸的獵捕性。
人會消失在自己的身體裡，讓它長時間沒有主人，可能已經部分死在事情發生的當下，或以倖存姿態，仇視或旁觀著自己人生的路過，如書中結局的另一個秘密主角。
任何性騷擾都不能等閒視之，因為人可能如此保持呼吸地死去。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表