學生時期曾經歷過一場面試，主考官們問我的最後一個問題是：
我們發現你寫的作品常談到女體及情欲，那請問你是女同志嗎？
箭就這樣直接射過來了。
我知道我得自信並且要記得微笑，用我媽生給我的眼睛徐徐掃過在場四位主考官大大的眼睛，正確的來說是眉心，那是傳說中的面試小技巧，可以避免四目交接，但又能使眼神看起來集中卻不顯銳利。
「這是陷阱，千萬不能挖洞自己跳下去啊」、「他們一定不是要問我這個」當時我內心的小劇場是這樣吶喊著！既然這是一個「文學」考試，一定是要問我「文學」相關的問題，只有感恩讚嘆當時的自己可以咻咻地聯想到羅蘭巴特，對，一定是羅蘭巴特。然後我盡可能得去展示我腦容量內能記住的「作者已死」理論，最後以自身為例，把球丟回去：「如果您支持羅蘭巴特，支持寫作者在作品完成的那瞬間就與作品脫鉤，那麼，那我當然不是女同志。反之，如果認為作品就是作者內心真實的呈現，那麼，您們覺得我是，我當然就是。」
當下我便知道，我回答得還可以，並且應該可以順利過關。但是走出面試的辦公室，仍是一陣踉蹌。
我在我的上本詩集《瀕危動物》寫：「身上所有開孔的地方都非常害怕妳／但也非常思念妳」、又寫「我是卡在她陰道裡的一支爛筆，她推我進去太深，睡著了就把我忘記。」連評論家都說直逼Ａ書，或許我不該太意外寫那樣的句子被人探問。
作品裡寫什麼，就是這樣的人嗎？作者的「存在」與作品的「表現」的關連性這個問題，於是讓本篇專欄就卡在此段三個星期，老實說20年後的我對此仍然語塞。
我想每個創作者內心都有一個警鐘或是檢查系統，且不可能不知道「寫作裡的風險」──暴露自己在被人檢視的風險。寫作者實在是可以使用狀似深奧、辭藻華麗的句子或是虛構的情節表達自己想說的話。
呼吸寫作：體現內心真實的聲音
是否要陷自己於險境？我想這是一種寫作策略的選擇。
對我來說，誠實是一種選擇。
〈誠實的字〉收錄於騷夏詩集《橘書》
〈誠實的字〉
更新你的動態消息
覺得被愛也覺得悲傷
覺得你被標註的照片不太正常
．
偶爾我也會懷疑 是否我們從未相識
假使有人來問：好友是否真是好友？
基於鍵盤人格的一種機制
或許會讓我回答：還好
．
那麼我要用從千年古都買來的信紙
緩慢給你寫信
．
紙令人誠實
面對誠實
人是否還能寫字
作者簡介
1978年出生在高雄，淡江大學中文系、東華大學創作與英語文學研究所畢業。作品多帶魔幻色彩，喜於諸性別與身分之間巧妙偷渡交換，從而探索愛與自我之構成。認同身體與呼吸的暢通，是寫作的重要法門，未來最想精進領域為動、植物溝通。著有詩集《騷夏》、《瀕危動物》、《橘書》、《上不了的諾亞方舟》。
延伸閱讀
1.【專訪】 《橘書》騷夏：生殖的問題，不是「生得出來」的人才配討論
2. 【專訪】 專精嗅聞痛苦的葛奴乙──廖梅璇《當我參加她外公的追思禮拜》
3. 【專訪】《女子漢》楊隸亞：對我而言，又女又男的狀態可能就是一種「好」
回文章列表