我們之前提過明星、名人寫作繪本；設計師做繪本；還有許多對繪本有興趣的藝術家（譬如經過專業電影訓練的、攝影專業、平面設計師、動漫……）都很容易就穿牆而入繪本的領域。許多曾經在Disney、Pixar等動畫公司的工作者，將自己的構想用不同方式以短篇呈現，製作成繪本；也有漫畫高手將畫面放慢、放大、做仔細，成為繪本創作者。當各領域的創作者以自身經驗將題材轉入繪本後，就有如打開一個小劇場，以自己的方式讓故事天馬行空，而編輯的角色，則是讓這些故事落實於紙本上。
也為了許多閱讀意願不高的讀者，創作者和出版者都絞盡腦汁要做出吸引讀者買單的繪本，這種買氣愈低迷、創作愈活躍的傾向，在繪本界持續發酵。即使是對出版悲觀的人，都願意投注更多心思做出新奇且引人入勝的繪本，讓小孩看了心動、大人愛不釋手。還有許多特殊題材如古蹟歷史、名人軼事、心理情緒、時事反諷、知識科普、藝術媒材技法，也樣樣翻新；除了內容，外表也一再佈新，包括紙材、裝幀、翻頁方式……這一切一切，彷彿一場原本只想穩扎穩打的球賽，變成得使勁出招才能致勝的精采球局。
身為職業小說家
繪本創作這一行，猶如村上春樹在《身為職業小說家》裡所說的，這不是個零和的舞台，絕不會進來一個就推掉一個，要在這一行被尊重，就是個持久耐力的工作。並不是出了書或是得了獎就夠了，而是一場以人生為單位的耐力戰。不斷地衝破自己的極限，以畫風、技巧、故事打動讀者，把小讀者養大，再把他們的小孩拉拔起來，讓作品成為延續生命的方式。
這些年來，美國出現一位非常重要的繪本編輯尼爾．波特（Neal Porter），他原本是一位教科書銷售員，沒多久，他發現自己的興趣雖然與教育有關，卻需要更細緻的置入。出版這條路他走了將近40年，投注最大的可能是在繪本上，他現在已經是舉足輕重的編輯，我們翻閱他歷年來經手過的作品，真的包羅萬象，從不設限，而最大的特點就是，繪本的藝術取向極高。
2017年2月，在地合作社邀請到這位神級繪本編輯來到台灣，進行幾天近距離的訪問與座談，親切但寡言的他，從不居功，充滿童心，總是說因為他旗下有很多優異的繪本創作者。他也提到，工作並不是一直都成功，他的出版社（Neal Porter Books）也曾經財務出狀況，所以併入大出版集團麥克米倫（Macmillan），而專心做書成了他最大的幸運與利器。他一年出版24本書，手中隨時都有3本書在進行，一本剛剛開始、一本進行一半、一本將近完成。即使旅行中，也維持每天早起的固定作息。
繪本出版人尼爾．波特（Neal Porter）
當然美式出版作業的分工極細，編輯主要工作就是和創作者做好書，但其中文學與藝術的併和非常巧妙，訪台期間，他分享了兩本獲凱迪克獎的繪本製作過程： 一本是《綠》（green，2013年榮譽獎）、一本是《麥基先生請假的那一天》（A Sick Day for Amos McGee，2011年金獎）。
《綠》的本質非常大膽、突破，每一頁都有打洞的地方，讓前後頁秘密串聯。而封面書衣打凸的字體、僅有一個字的書名、利用一種顏色的聯想，其手法前衛、內容溫和，每一畫面都是一幅畫的概念，有如畫冊，又有簡單的文字描述。看似簡單，但翻閱繪本歷史，這樣的書並不多見。想要將簡單的書做到大眾可以接受的程度，又得到最嚴格的評審青睞，雖不至於用「賭注很大」來形容，但這樣的開創風格讓跟在後面的繪本同業也不敢跟進。
【中英雙語對照】麥基先生請假的那一天
綠
《綠》的每一頁都是一種「綠色」的聯想（圖／《綠》內頁）
同為創作者的史戴夫婦（圖/wiki）
而《麥基先生請假的那一天》緣起於他認識的一位創作者菲立普．史戴（Philip C. Stead）。菲立普說他的太太艾琳（Erin E. Stead）非常有天份，但是非常害羞，不知是否能請波特編輯看一下她的作品？他們約在一個餐廳，這位年輕太太（1982年生）真的非常害羞，光是打開一張圖給波特先生看，就小心翼翼開了很久，而且當一旁的餐廳人員好奇湊過來看時，她馬上將畫闔起來——這是一張大樹下一邊站著大象、另一邊站著老人的畫。波特一眼就喜歡！
Erin E. Stead的繪圖有別一般的童趣鮮麗色彩，帶有安靜的氛圍（圖／《麥基先生請假的那一天》內頁）
後來他們從這張圖開始寫下故事，菲立普與艾琳合作了這本以一位在動物園上班的「麥基先生」為主角的故事：獨居的他有一天生病了，平時等著他上班的大象、犀牛、企鵝、烏龜、貓頭鷹等不到他，於是在下午一起到他的家裡和他玩遊戲，照顧他，有如平時在動物園的生活。這本書的「紙」感和繪圖技巧很特別，是用黃色與米白色做為麥基先生家的場景，在其他地方特意留白，以版畫效果呈現緩緩安靜的畫面，有別於一般的童趣鮮麗色彩。這本書成為2011年的凱迪克金牌獎，而害羞的艾琳成為有史以來最年輕的金牌獎得主。
即便製作的技巧有超然的變化，但關於教育的核心價值不變。那是什麼價值呢？溫情、關懷、信任、想像，給讀者安全感、微笑的力量與希望。波特先生說，「繪本當然有教育的意義，但是要如何做得不露痕跡，讓讀者自然吸收，才是關鍵。」
Ballet for Martha: Making Appalachian Spring
除了這樣的書，波特先生還有很多書得到資訊類童書獎（The Robert F. Sibert Award），這次他介紹了2010年出版的《Ballet for Martha, making Appalachian Spring》（暫譯《瑪莎・葛蘭姆的阿帕拉契春天》），由雕塑家野口勇（Isamu Noguchi）設計舞台、柯普蘭（Aaron Copland）作曲、瑪莎．葛蘭姆（Martha Graham）編舞的這支舞碼，不僅在創作表演的過程中經歷了許多挫折，連書的製作過程也是。幾經整合才完成的過程中，文字作者、繪圖者、編輯三方不斷磨合，為使這本書做得盡善盡美。這群磨難多年的創作組最欣慰的是，這樣曲高和寡的繪本並不寂寞，得到數不清的獎項，有如讓這場1944年首演的舞曲以新的面貌重新上演。
本書呈現出這齣劇碼從製作到完成的幕後故事（圖／Ballet for Martha, making Appalachian Spring）
當許多台灣繪本愛好者和編輯們問起波特先生喜歡出版哪一種書時，他毫不遲疑的說：「我一直以7歲的心情，很偏執的只出版自己喜歡的書。」
而我問起他對自己一再地得到許多特別獎項有什麼感覺？他靦腆地回答說，「那是一種戰戰兢兢的心情，每一次的嘗試都是未知，而當未知成為成功的指標時，難免有些恐懼。」我想這些都是謙虛的回答，重要的是他在40年編輯過程中，流利掌握了自己獨到的變與不變的法則。
是真的嗎?：繪本職人的閱讀地圖2
賴嘉綾
「在地合作社The PlayGrounD」工作室負責人。畢業於台灣大學土木工程學系。美國西雅圖華盛頓州州立大學環境工程與科學碩士。專職作母親多年。長期致力推廣圖畫書閱讀，成立兒童閱讀團體、帶領成人圖畫書讀書會、撰寫書評與部落格、翻譯圖畫書，並經常協助書店與出版社選書。著有《圖畫書創作者有約》《動物們的讀書會：繪本職人的閱讀地圖》《童書遊歷：跨越時間與國界的繪本行旅》，並參與《大人也喜歡的繪本》企劃。最新作品為《是真的嗎？繪本職人的閱讀地圖2》。
部落格：Too Many PictureBooks
工作室：在地合作社The PlayGrounD
回文章列表