【光與暗的故事──鱈魚角之晨】〔故事01〕李維菁／清晨

光與暗的故事(暢銷改版)

《光與暗的故事》由史蒂芬・金、傑佛瑞・迪佛、李・查德和麥可・康納利等18位天王級作家，一人以一幅愛德華・霍普名畫為題材，自由想像，創作全新小說，然後由勞倫斯・卜洛克擔任主編，堪稱史無前例的小說集。但原本要寫〈鱈魚角之晨〉的一位知名作家，他熱愛霍普、也同意要為本書出力，之後卻是不了了之，這種事難免發生，好在最後仍決定將這幅缺了陪襯它的故事的畫作印在蝴蝶頁上。

為了這個小小的遺憾，我們特別邀請了台灣四位不同風格的作家──李維菁、張國立、傅月庵、黃麗群，為讀者提供了這幅畫各異其趣的故事版本。請各位好生看看，細細品嘗。畫裡的故事跟你的想像接近嗎？當然，你也可以自說自話……

　　晚上他又找了妻子，再一次進入妻子，想透過妻子進入那個灰褐色房間，去找那個灰褐色男人。
　　這次他靠近了那男人一點，男人抬起頭，看了闖入房間的他，不驚訝，也沒打算說話，有點壓抑自己煩躁似地挪開眼光，只看著壁爐的火，彷彿隱隱警告他，若想繼續待在這房間裡，就不要製造出任何聲音，灰褐色男人無意與闖入的他進行任何交流。
　　他無法從那個灰褐色男人的臉移開目光，看得癡迷，他不想惹惱男人，只是安靜地與男人分享這個房間獨有的沉默，只有木柴燒得劈哩啪啦踢踏舞一樣的聲音與氣味。

　　妻子感到十分困擾，他們結婚太久了，很多年前就到了刻意避開彼此身體的階段，作息時間也逐漸錯開。他早睡早起，一早就離家到城裡健身，之後工作。妻子到了下半夜才睡，她熬夜在起居室聽音樂或閱讀寫信，徹夜看電視或只是就著聲音發呆，一個人很好，全世界都睡了，把自由與靜謐留給她。過午之後，整個房子只有她，她打開屋子所有的門窗，把上半身探出，她喜歡感受空氣的流動與樹林的芳香。
　　她其實想離開丈夫，又覺得沒有迫切的必要非得離開他不可，交會的時間現在不多。當然如果可以更徹底地錯開時間，像太陽與月亮一樣，唯有一時的清醒交接更好，她下意識地讓自己愈來愈晚睡。有時她見到太陽出來了，她趕在丈夫轉醒之前趕緊上床。太久了，不愛，但也不討厭對方，只是失去了與對方發生密切關連的意圖，身心都是，不只對丈夫，對誰都是。
　　她只是喜歡這樣，一個人。他們互不干涉不相擾地過了這些年，離不離開好像不是那麼關鍵性的問題。
　　她本來以為丈夫的想法和她一樣。

　　直到最近，他找她，推她進房，把手放她肩上，把下巴壓在她頭頂上磨蹭。她只是等待著結束。她有次好奇地看他的臉，他閉著眼睛，在她裡面，卻像在另一個地方，與她無關。她就要開始厭煩，或者嫌惡了，還有那份被打擾又無可奈何的交作業的感覺。他要是持續這樣反常下去，或是更糟的是，若是他重新開始喜歡她，她就真的得離開了。不，他不像重新喜歡上她，他只是有時強迫有時幾乎懇求地想要她。她甚至可以知道，他經由她下面通往了一個她所不感興趣的別處，就像她，也那樣想盡辦法，也想辦法創造一個與現實平行的世界。
　　他們住在她自小一直想要的房子，在保守區域的新興社區中，面海的山林，嫩綠草坪的大房子，還有整片面海的窗。她使用成套的瓷器，蕾絲與花布，漂亮的桌子，而這夢想的美麗之家的成員，只有她一人，沒有別人。她知道這種夢想在別人眼中是異端，經歷了戰爭與蕭條，這世界渴望繁盛浩大，她卻只想一個人成一個家，在花房中獨自向光。
　　她不太明白，為什麼一個長得好看的女人，想要獨自生活，終其一生只尊貴地款待自己，有那麼異端。
　　有時候丈夫離家旅行，她在大屋內遊蕩，又到草坪上踮著腳尖走路，她好像突然聽見屋內響起廣播唏簌的歌聲還是人聲。難道剛剛自己打開了收音機嗎？她恍恍惚惚，屏息傾聽，真的好像有什麼細細小小聲響模糊地從屋子裡流洩出來。
　　她忍著，又想多忍一點，也許是自己忘了自己開了廣播，但又堅定地決定剛剛明明什麼開關都沒碰就走出來了不是嗎？她進屋，悄聲走到走廊盡頭，發現風景畫下的收音機根本沒動靜，什麼聲音也沒有。
　　聽錯了，她告訴自己，其實沒聲音，沒有聲音從另一個世界傳出。
　　這房子很美，在深幽之處建成新屋，聚落鄰居之間隔得遠，這個家就是她渴望的那樣，只不過成員比她夢想的多了一個人。

　　晚上他又通過妻子，進入了那個房間。隨著一次次來訪，他和灰褐色男人彷彿建立了默契。他壯起膽子，坐在男人身旁的地毯上，和他一起烤爐火。男人不看也不出聲，但允許他坐在腳邊。他心滿意足，小小昂揚的旋律在腦內跳躍。
　　又有一次，他大著膽子把自己挪近男人的腳邊一點，注視男人磨損的舊皮靴，聞到男人身上的菸草味。他微暈疲倦，把頭靠在男人小腿上，男人沒有排斥他。
　　老去的自己，灰褐色的背景與臉的紋路。他朦朧地想起父親，在父親最後的歲月他接他來城裡住，找畫家為他畫了肖像。
　　他的父親是個屠夫，對於兒子經手的高尚買賣沒有興趣。豬農將豬隻飼養到一定程度，夜裡將豬隻趕上貨車，送到他童年居住村鎮的屠宰場。他父親的工作只是取走性命，飛快動刀挑斷豬的頸動脈。旁邊有專門的助手立刻把豬身架離放血，另一助理幫忙按住下一隻掙扎的豬，好讓父親俐落挑斷牠的動脈。放完血的豬身又有另一人專門負責將它解離剖半，內臟取出，清理刮除，再度將豬身吊上貨車，運往繁華都市即將開張的肉販。
　　養有養的人，賣有賣的人，放血有放血的人，解剖有解剖的人，清理有清理的人，父親的專業就是準確地挑斷頸動脈，單純取走性命。
　　他記得童年夜裡睡著翻身，發現父親起身要出門，就知道那天晚上貨車進村，父親要去工作。他也還記得，窩在床上聽到老遠傳來嚎叫悲鳴，有時久久不絕。
　　父親只殺豬，不殺牛。他父親說屠宰場裡，前半部是豬區，後面連父親也不太願意過去，是殺牛區，不知道為什麼那區的溫度總是比前面冷。牛大隻，所以殺牛區的地上有四個凹洞，牛抓來後掙扎哀號，助理硬是把牛的四隻腳放進四個凹洞內固定住，壓住再殺。殺牛連父親都說殘忍，不願多談。
　　他的母親很早就跑了。他少年離家時，父親揮揮手溫和地對他微笑，不傷感也不期許什麼未來。他後來想起總覺得父親好。他先畫畫，打雜工，進學校讀書，打雜工，做起小買賣，他喜歡讀書，後來則是大一點金額的進出。

　　那天晚上他急急又找妻子，將妻子的身體當作通道，去找那個男人。他淚眼汪汪顛顛倒倒，突然不確定灰褐色男人像的是老去的自己還是記憶中老去的父親。
　　他快步走向正在廚房沖茶的妻子，從後方貼上她，妻子突然顫抖，握緊廚房的尖刀轉向他，低吼：「不要靠近我！」
　　他看著穿著圓領洋裝的妻子，頭髮攏向後方露出光潔的額頭與頸部，以及她微微的法令紋，他突然難過得不得了，伸手想觸碰她。
　　她舉起尖刀：「不要……以後，都不要靠過來！」

　　他看著妻子憤怒的臉，彷彿受到重擊，妻子從來不曾這樣瞪著他，他們從熱戀到婚姻到平靜到疏遠，她不曾對他大聲吼過。
　　他絕望且沮喪，即便如此，他還是想念灰褐色男人，他也不知如何解釋自己處在這樣的狀態中，下體仍然微微勃起。
　　他想告訴妻子關於那個房間，那個灰褐色男人，他的臉，他們分享的爐火，以及灰褐色男人身上的菸草氣味，畢竟妻子是他人生至今最長久的朋友，他不想告訴妻子，這一切與另一個人一切的相遇交合，都必須通過妻子的身體才成立。

　　他踉蹌而退，坐回餐桌座椅。黃色燈光在夜晚室內彷彿製造出一個保護罩，將持刀女人和肩膀下垂的男人以及他們的寂寞都納入其中。疲憊與迷惘形成漩渦，在屋內緩緩迴轉而上，默默的，一點一點的，想促成什麼變化似地，帶走什麼或者清洗什麼都可以。
　　他暗啞地對妻子說，最近幾次在夢裡見到老去的自己，後來見到過世的父親。
　　妻子沒有回應。他抬頭看妻子，她沒有鬆懈，仍然全身戒備的面向著他，手還是握緊刀。
　　他嗚嗚哭了又笑。
　　他說，父親快四十歲時，沒有什麼預兆，有天回家突然說，以後不殺了，不想做了。
　　不殺了以後，父親好一段時間在家陪他，四處走走，有時去釣魚。山上的人下來，他父親從他們手中買下一隻嬰兒黑熊，關在籠子裡，帶回家養。
　　黑熊不可放出籠，他們只是餵食觀看。
　　那畢竟是熊，他有天好奇地將臉整個都貼在鐵條上看小熊，還把手伸進籠裡，想摸摸寶寶熊。
　　寶寶熊很快猛咬他的手指，他放聲大叫，指骨斷掉。
　　幾天後他父親就把寶寶熊送回賣他的山地了。
　　他也不知道為什麼突然向妻子說這些。想說的都不能說，說出來都是對妻子的冒犯。就算不相愛了，他們仍然應該敬重彼此的。

　　你離開，妻子說，我們到這裡就好了。
　　他點點頭。
　　但想想他若失去了妻子，以後再也就見不到灰褐色男人了。
　　他顫抖考慮要不要猛烈推倒妻子強硬地交合好再與灰褐色男人相會。
　　他胃中翻攪，對於自己的心智與情感都無能為力。
　　天將亮，他起身上樓收拾衣物，把車開走。

　　他走了許久，她仍握著刀不動，清醒過來她又握著刀坐在大廳沙發。天色開始亮了，這個世界的顏色青綠轉金黃後，她終於確認他不會折回來。她鬆了口氣，明白他們真正分開了。她的身體是她的，她是她的，如釋重負。
　　她推開窗，上半身往前探出，她覺得自己變輕了，過去的一整夜好像什麼都不曾發生過。太陽熱能均勻按摩她的臉龐五官，包覆她白色胸膛鼓動的青色血管，最後連她的後腦勺都升溫。
　　清晨，她所擁有的清晨。

生活是甜蜜

李維菁
小說家、藝評。著有小說集《我是許涼涼》《老派約會之必要》《生活是甜蜜》。藝術類包括《程式不當藝世代18》《台灣當代美術大系議題篇：商品．消費》《名家文物鑑藏》《我是這樣想的──蔡國強》《家族盒子：陳順築》等。

〔故事02〕張國立／角窗內的女人

〔故事03〕傅月庵／往事

〔故事04〕黃麗群／最好的一天