光與暗的故事(暢銷改版)
《光與暗的故事》由史蒂芬・金、傑佛瑞・迪佛、李・查德和麥可・康納利等18位天王級作家，一人以一幅愛德華・霍普名畫為題材，自由想像，創作全新小說，然後由勞倫斯・卜洛克擔任主編，堪稱史無前例的小說集。但原本要寫〈鱈魚角之晨〉的一位知名作家，他熱愛霍普、也同意要為本書出力，之後卻是不了了之，這種事難免發生，好在最後仍決定將這幅缺了陪襯它的故事的畫作印在蝴蝶頁上。
為了這個小小的遺憾，我們特別邀請了台灣四位不同風格的作家──李維菁、張國立、傅月庵、黃麗群，為讀者提供了這幅畫各異其趣的故事版本。請各位好生看看，細細品嘗。畫裡的故事跟你的想像接近嗎？當然，你也可以自說自話……
12歲那一年，一場車禍驟然奪走父母親的生命。舉目無親的我，被送到了鱈魚角，跟外祖父、祖母生活。在此之前，我完全不知道他們兩人的存在，母親從不曾提及。上學之後，我有時也會問到，她總是回答：以後再跟你說。如今已沒機會了，我得自己去認識。
鱈魚角三面臨海，外祖父、母卻經營一家小農場，四周幾乎沒有其他人家，放學後，下了校車，我還得騎腳踏車，經過很長的小徑，穿越樹林，方才回得了家。波士頓長大的我，從沒單獨騎這麼遠過，尤其樹林裡，十分寧靜，遠遠還聽得到一陣陣海潮聲。開始時我有些害怕，久了才漸漸適應，甚至能在其中找到樂趣，邊騎邊玩。
外祖父對我很好，經常跟我提起母親：「她可真是漂亮，我的小甜心啊！」週末時常會用貨卡載我到鎮上購買日用品、食物，大家對他都很客氣，對我也很親切，不當外人看待；相反地，外祖母對我格外嚴厲，老盯著我，似乎很不放心，一見不到我，便四處呼喊。有時我跟外祖父在穀倉工作，她便會一直藉故探望，幾乎到了打擾的地步。「失去了你媽媽，祖母有些歇斯底里，你要體諒她。」外祖父和藹地說。
隨著日子過去，我跟外祖父感情愈來愈好，我非常依賴他，總要他做這做那。每逢這時候，外祖母便不高興，要我別纏著他，自己去玩。這種狀況愈來愈多，讓我都感到不尋常：「她在吃醋嗎？」有時我禁不住會這樣胡思亂想。然而，外祖母跟外祖父感情倒也不壞，他們兩人經常外出散步，只不過外祖母不愛笑，表情嚴肅，我覺得兩人不像散步，倒彷彿老師帶著學生去野外，想找個無人處好好訓斥一番。
事情發生在幾年後的某個夜晚，那晚明月當空，夜色非常好，據說是幾年才得一見的「藍月亮」（Blue moon）。我在穀倉裡修理最近老是落鏈的腳踏車。外祖父走了進來，他微笑著，眼神有點怪異。我不甚在意，沒想到他突然攻擊我，我嚇傻了，回過神時發現他正動手脫我衣服，我用力掙扎大聲叫喊，他的臉愈逼愈近……突然，一聲巨大聲響，外祖父頓時回過神，站起身子。我一看，祖母端著獵槍站在穀倉門口，她朝屋頂開了一槍。外祖父看了我，又看了看外祖母，大吼一聲跑了出去。外祖母走過來，將我緊緊抱住，流著淚說：「孩子，對不起，他不是故意的，有時他會控制不住自己……」
外祖母的眼淚讓我明白了一些事情，包括母親的緘默。外祖父跑出去之後，再也沒有回來，幾天後，人們在懸崖下找到他的屍體，我們把他埋葬在樹林裡，我非常難過，也很內疚，一直覺得是我害死了他。外祖父死後，外祖母整個人鬆懈也沉默了下來。清晨醒來，我常看到她默默望著窗外樹林，彷彿在思念著什麼。
18歲那年，我離家上大學。又過幾年，祖母得到癌症，我休學回去陪伴她，她更沉默了，有時拉拉我的手，欲言又止，沒多久便過世了。我把她葬在外祖父身邊。當我也默默望著窗外樹林時，我知道，她是愛他的；我也知道，我是愛他們的。
這是很久以前的事，那次之後，我離開了鱈魚角，再也沒回去過。
一心惟爾：生涯散蠹魚筆記
傅月庵
資深編輯人。台灣大學歷史研究所肄業，曾任遠流出版公司總編輯，茉莉二手書店總監，《短篇小說》主編，現任職掃葉工房。以「編輯」立身，「書人」立心，間亦寫作，筆鋒多情而不失其識見，文章散見兩岸三地網路、報章雜誌。著有《生涯一蠹魚》《蠹魚頭的舊書店地圖》《天上大風》《一心惟爾：生涯散蠹魚筆記》等。
回文章列表