《鋼鐵德魯伊》系列作者凱文．赫恩（英文口譯/石尚久 攝影/陳佩芸）
奇幻，來自以「人」的尺度探測所有「非人」的可能，在探測者與被探測者極不對稱的關係之下，造就與現實中並行或歪斜的世界。
鋼鐵德魯伊1：追獵
在此之前，我們已見識由許多作家創建、不一而足的王國。它們是各自的小宇宙，在深愛奇幻的讀者腦海中交相閃爍。到了凱文．赫恩（Kevin Hearne）的《鋼鐵德魯伊》系列，則是直接把神界搬到人世來，神祇對決不稀奇，人追獵神才有趣──於是，一個因「龍蛇雜處」而充滿新鮮感的混血奇幻誕生。小宇宙有了疊合的可能。
凱文．赫恩創造了一位很潮、並且活了兩千多年的德魯伊，他被迫捲入各種「神乎其技」的鬥爭。整部《鋼鐵德魯伊》系列，就像是把你所認知的奇幻設定統統丟到果汁機攪拌，伴隨高速運轉與金屬刀片的轟然聲，一飲即下。
擴充德魯伊在奇幻世界中的板塊
即使不是奇幻迷，只要是玩過RPG的人都知道「德魯伊」，一個我們登入遊戲創建角色，選擇種族或職業時，常常視而不見的選項。
「正是因為德魯伊在一般人眼中有所不見，我才樂於大書特書。他不像狼人或吸血鬼，有太多既定印象與世界觀設定了。」赫恩說，雖然德魯伊不立文字流傳，但其身影卻散落在古希臘或羅馬人的文獻裡，諸如「會變形」或「與動物關係密切」等設定，仍是有所本的。
與之關係密切的，是愛爾蘭與凱爾特（Celtic）文化。赫恩說，「那是一塊未有作家灌注太多心血的領域，所以我想藉由這個系列來『擴充』。」於是在系列第一部《追獵》中，我們看到凱爾特神話裡的眾多要角紛紛跳出，而讀者得逐一尋求注釋方能辨認，這點也讓赫恩感覺非常新奇，多虧翻譯，為此系列在台灣留下有別於他國譯本的風貌。
談到愛爾蘭與凱爾特文化，赫恩指出，「過去總以為凱爾特人是由歐洲大陸逐漸移居到愛爾蘭，如今的考古資料顯示，事實可能正好相反──凱爾特是由海邊遷向內陸的。因此，在羅馬人掃蕩凱爾特文化時，位居邊陲的愛爾蘭正好保留了凱爾特文化。」
眾神喧嘩打殺之必要
美國眾神
有趣的是，論者總將尼爾蓋曼的《美國眾神》與《鋼鐵德魯伊》並提；兩者都描述美洲大陸的神祇「很新」，舊神在海的另一端，且處於不斷生滅的狀態。「若就『神是由人創造』這點來看，《美國眾神》確實有影響我，不過這點放諸任何文明或宗教體系來看亦同。」這也反映《鋼鐵德魯伊》的另一個特色，有別於「一神體系」的森嚴冷峻，他者動輒被視為異端；在赫恩筆下，各種文化信仰並存，還會不時相互穿越打鬧打嘴砲。
所學本是宗教學的赫恩說，這很能反映他個人的價值觀。「很多不同信仰的讀者都對我表示，我所信仰的跟他們『一樣』。這顯示，任何宗教都是以『善』為出發，我們可以在最不同之中找到相同點。」
或許是有感於美國「現況」，他進一步說，「在面對與自己不同的他者時，我們不能以『容忍』來描述與他者的關係，因為無須也無從容忍，他們就是存在我們身邊。我們的唯一選擇就是『接受』。」
如何對抗既有的奇幻框架，是寫作奇幻小說無可遁逃的問題。系列第三部《神鎚》裡出現了雷神──不是漫威（Marvel）電影裡克里斯．漢斯沃扮演的性感肌肉男，而是個「不折不扣的大混蛋」（套用赫恩原話）。面對這樣與既有框架的搏鬥，赫恩說，「因為我想要打破它。」儘管此系列的完成時間比漫威電影來得早。此外，書中還出現了聖母瑪利亞和耶穌等「比較尋常」的神，赫恩透露，「我是特意把耶穌描繪成非白人的西亞人種形象，其實才符合史實。」
除卻了與其他奇幻人物形象的搏鬥，「魔法系統」也是奇幻文學如何自成一格的關鍵。受過奇幻教養的讀者，都知道托爾金《魔戒》的甘道夫不是魔法師，不能像玩《魔獸世界》那樣火球連發；娥蘇拉．勒瑰恩的「地海系列」講求力量的平衡，稍有風吹草動都有可能使魔法世界崩毀；而在《鋼鐵德魯伊》裡，主角阿提克斯則是透過與大地的「羈絆」來獲得魔法，這個設定來自赫恩對德魯伊做為大地守護者的想像，「魔法不是取用，不是召喚，而是羈絆，這是蘊含了他與土地的情感聯繫。」
探討「不死之人」如何面對死亡
閱讀《鋼鐵德魯伊》系列時，必須時時留意到：主人翁可是一個活了兩千年的傢伙！赫恩說，「儘管主角阿提克斯活了21個世紀，但這個系列很大一部分仍是在討論『如何面對死亡』。」
他解釋，「當你永生不死，就會失去對生命的熱情，對世界漠不關心，就像吸血鬼。」於是我們看到，阿提克斯一方面努力躲過眾神的追獵，一方面避免自己活得像行屍走肉。「永生」在此不是祝福，而是詛咒。這令人想起《魔戒》裡，造物神伊露維塔（Ilúvatar）賜予人類壽命，精靈則被迫與永恆的時間同存。
正因如此，赫恩創造了一個非人的主角──阿提克斯的忠實狗夥伴「歐伯隆」。牠像是定錨一般，在阿提克斯看似毫無止境的生命裡，幫助他「活在當下」。「因為歐伯隆的生命是有限的，就總有告別的一日。」赫恩進一步談到自己當年錯過的一次告別。
那是在寫作第三部《神鎚》時，父親重病，他卻因種種因素沒能跟父親告別，這件事在他心底留下巨大的遺憾。這份遺憾，也在《神鎚》中透過阿提克斯道出，藉以獻給他逝去的父親：「你一生勤勞奉獻，建設無數；你散發善意，也得到善意的回報；你的逝去為世間帶來微笑，我將心存你的慈悲，在適當的時機與人分享，讓你的生命成為乾旱貧瘠之地的甘霖，滋潤人心。」
在第一部《追獵》中，主角阿提克斯不斷提到許多天花亂墜的奇幻、科幻文本。赫恩略顯得意地解釋，「當初第一部小說是寫來自娛娛人的，因為我想讓自己喜愛的奇幻文本出現在更多人面前，變成大家的話題。」而這樣的混雜本色，靈感正是來自他私心喜愛、橫跨奇幻與科幻的美國作家艾倫．狄恩．佛斯特（Alan Dean Foster，《星際大戰：原力覺醒》原著作者）。
至此，我們才明白，一部奇幻小說的誕生，可能是因著腦海裡的奇幻宇宙裝不下了，只好自己創造一個更大的宇宙，供養之，把玩之，炫耀之。
我們所見是一個包著一個，既和諧又不時打打殺殺的眾神世界，有點鬧，但絕對新鮮。看來，凱文．赫恩是個最終極、也最幸福的奇幻迷。
《鋼鐵德魯伊》系列作品
鋼鐵德魯伊(1-4)：獵殺索爾之章
鋼鐵德魯伊(5-7)：德魯伊大逃亡之章
鋼鐵德魯伊(8-9完&故事集)：諸神黃昏之章
鋼鐵德魯伊9：天譴(完)
回文章列表