【馬欣專欄｜人性顯相室】平庸時代的暴力性──《分裂》的凱文、凱西與丹尼斯

打開人性顯相室，我們可以看到似曾相識的自己，
解開只封存在記憶中的世界殘影，
讀取種種人們暗示的訊號回聲，劃下尚未結疤的傷痕，
拍打起角落裡累積的記憶塵灰，
這是我們身處的大世界，也是我們受困的小房間，
眾生內心在這裡顯相，紀錄妖魔天使齊聚一堂的人類樣貌。

「誰在玩躲貓貓啊？」遠處彷彿有人的聲音，然而只聽到水滴答滴答地響著，我們每個都躲得好好的，擔心著這社會的老大哥以規訓的姿態找到我們，但如果有其中一個不想再躲了怎麼辦？我們要怎麼「進化」到跟這社會同手同腳的巨人一樣龐大？在為了達成平庸而提供教育的這世界裡，如果自己的特別之處無法遮掩，我們要怎麼回應這來勢洶洶的平庸浪潮？

一開始被綁時，我跟另外兩個女同學一樣恐懼，她們見我較不慌張時，罵我說：「妳難道不能偶爾跟我們一樣？」她們不知道，這是沒有選擇的，因另一個旁觀的我跑出來了，像以往一樣俯視著我的險境，彷彿她在冷冷觀察我叔叔那性侵禽獸哪裡有弱點的眼神，她是個獵人，跟我爸爸叮囑的一樣：「先觀察好獵物的動靜。」

那股冷，足以燒出生命的炭火，必須抽離自己太痛苦的當下啊。

我是凱西，至少目前還是，被凱文俘虜的其中一名學生，但我對這情況並不陌生，而凱文這「身體場域」則是我從小所熟悉的，是一個長期處於警戒狀態的內心基地。

你知道一個人如果長期太過恐懼時，內在是什麼風景嗎？那就像從石縫中開出一不成形的黏著肉胎，粉紅爛泥般地氈著地板上、內在那被擊潰之地如陷流沙，細沙中卻還能混水綻放出氣味濃烈的花，每盛開一點就皮開肉綻的痛楚，接著你看到從心開了一個刀口子能流出另一個又一個的人格，啪搭啪搭地生出來，但他們每個也不會哭嚎，因為從小就學會張望，在黑暗裡才安心偷笑，一見到燈亮就縮回去顫抖，你跟你，還有內在另幾個你，彼此是敵對也是夥伴。

即使不在被綁架的這非常時刻，平日的我也像置身在叢林裡，我是個明顯的獵物，無論面對領養我的叔叔的戀童性癖好，還是其他同學中，無法不斷自曝的我，也無法有那些過多情緒的曝曬，或快速的表態、無法讓人知道我是哪一族群，我沒有屬於可將日常當表演舞台的鮮明特質，重點是我也沒有那類表演者的輕快，那必須維持孩童時代沒有負擔的惡意，只有在被過度保護下，長大後才能保有的那種孩童才被允許的、一切都沒什麼大不了的輕快惡意。

即使不在被綁架的這非常時刻，平日的我也像置身在叢林裡，我是個明顯的獵物

就像我同學那天聚餐看著我，跟她父親說：「總不能整個社團只有不請她吧，我又不是怪物。」有些平庸具攻擊性，會為自保而習慣演出，務求活在角色裡。

平庸在自曝年代也將開始質變，但那並非來自於資質平庸，而是人們開始誇張地展現平庸，來藉此被保障奠基於平庸上的「特別」。

在哲學家傅柯曾指明的監看世界中，每個人的演出性將會是被鼓勵的，事實上，我們正從詩人李歐納‧柯恩隱喻的「動物園的憂鬱*」，正走進一個馬戲團的世界，在被確認馴化後，人們會做該動物能做最極致的演出，如我們現在看到的那樣。

而我沒有角色可以躲藏，我始終缺席在眾人眼前，享受被「留校察看」時正當性的消失，儀式性殺了自己無數次，等待願意現身的人格出現。

凱文短暫出現時的告白

我自然會害怕，前方躲了什麼吧？別人都以為是小孩子躲起來，其實我是懷疑哪裡都躲著個大人，隨時出來對我指手畫腳，這世界愈發強大的控制慾與我母親的形象重疊，大人都在玩躲貓貓，喊著「抓到你了！」異類者啊，我的身體成為唯一能確認安全的藏身處。

內在的藏身處之多，如一社區，如此大人才找不到，儘管我們常覺得你們的眼目正在外面巡看著，而今日的我要是哪一個，誰才能在外面平安度日？討喜的貝瑞還是博學的歐威爾？但都沒用，下一個總又被外面的某個強勢者給抓到。正如凱文在「海維」的狀態中，仍被兩個女生狠狠捉弄，人性被彌平似的平庸化的恐懼，已伴隨惡意蔓延開來了。

我那叫「家」的外在屋子，在我眼中，窗戶看似都是歪斜的、牆壁的花紋會扭曲、門會伸縮跨不出去、地板也彷彿非實心，媽媽有時像是被掉包的，她的聲音軟尖而細，隨時發出類似刮玻璃的噪音，「凱文，你又搞得一團亂了，是不是？」此時我整個人是被抽離出時空的夾縫中，扁平又扭曲在各個角落，九歲的海維每次都頂替我被抓出床底下，他才是媽媽眼中的「凱文」，又笨又難教。

海維還在哭喊，被打的不是我，在被打的不是「凱文」，我在時間的細縫裡，社會老在玩一個抓鬼的遊戲，無論是否菁英，都要在一個平庸的框架下，沒人敢問那屬於下面的「家庭」組織，是否也演變成一個「除錯單位」，抑或是反撲成為一個「養鬼之家」？家這價值是否也跟著充滿了當代價值崇尚平庸而焦慮？

而佛萊契醫生家中有個迴旋的樓梯，那裡像個子宮，多少個我曾在那裡走過？竄出或潛入，像是我們進化的過程，我們不只是凱文內心遭其他人格排擠的「邪軍」，更是對抗這社會綁手綁腳巨人的游擊軍，佛萊契醫生的走廊則象徵一種進化儀式。

只有9歲、被虐待最慘的人格海維

丹尼斯的出現

我想你剛就發現了吧，大部分時候說話的是我，受虐最慘的「海維」把社會化的那幾個人格都趕到一旁，讓激進派的我們出來，因我們比佛萊契醫生更知道，他們的醫療協會是不會接受那種「異常或邊緣者有可能是進化者」的說法，人類這物種不會接受同類的人可能比他更進化的可能，那就代表有被宰制的可能。因此這麼多年，在二戰過後，我們的教育少有讓天才出現的可能性，甚至有以體制來壓抑的作為。

因要維持這資本主義的盛世，普遍的平庸性是絕對關鍵，麻木人心的商品是最熱銷的，這就是我說的：「唯破碎的人才能進化。」唯撕心裂肺的破碎、連廉價麻木都無法安慰或取得的破碎，被大張旗鼓的平庸價值擠到邊緣化的破碎，無從復原也無從伸張的破碎，這並非激進，而是破碎的經驗是人唯一能從那些「無盡的一瞬」中脫逃的方法，大眾所推舉的生活形式將人餵養得無感，這四面八方的徒勞刺激，脹滿各種情緒的人生飽嗝，只有在那些七橫八豎的傷口，經過有自己慢慢復原的過程，發掘出以前不知道的自己，才有可能再脫胎出一個沒有被餵飽以空泛的人。

激進派的人格丹尼斯

如果真像美國哲學家Will Durant所說的：「純美誕生於痛苦，智慧是悲傷之子。」如今人們隨感官漂浮在無盡的海洋，起起伏伏的逐浪，卻沒有靠岸的機會般的疲倦，若缺乏深刻的創痛與其之後產生的想像力與思考，便無法離開現代平庸大舉收割的殘虐性，畢竟平庸壓境不是來自個人，而是以繁榮為名的時代意志。

你說，凱文是分裂還是進化？若非近百年追求一致性的平庸，失去對人價值的衡量標準，有些病真的是病嗎？

*「動物園的憂鬱」出自李歐納．柯恩著作《渴望之書》〈MOVING INTO A PERIOD〉一章：「The sadness of the zoo will fall upon society」。