（攝影／王弼正）
來參加2016年台北國際書展「編輯力論壇」的柏林出版人Andreas Rötzer，長得高大斯文，說起話來輕聲細語，幾句聊下來，訪談很快就從尊稱Sie變成Du，很親切，然而他的句子彈無虛發，精準、周延、漂亮，讓人感覺到某種柔軟而深沈的意志力。他三次訪台都是因為書展：「來台北曬曬太陽很好，柏林老是灰灰的。而且對小出版社來說，多認識些人很重要。」
（攝影／王弼正）
Matthes & Seitz出版社於1977年創立於慕尼黑，後來營運陷入困境，2004年由Rötzer籌措資金買下並遷往柏林。目前有10位員工，每年出版品項約60種，主要書系有「歡愉的智慧」（人文思想）、「自然科普」、「電池」（散文隨筆）、「見證與紀錄」（傳記文學）等。M&S這幾年聲譽鵲起，接二連三得到幾個出版大獎的肯定，Rötzer本人曾獲得2012年的Zillmer出版人獎＊，旗下作家Frank Witzel亦摘下2015年的德國圖書獎＊，被許多人視為是小而美的出版典範。
做出版，當然是為了做好書。那麼什麼是好書呢？「好書要有成為二手書的價值。」Rötzer學生時代曾在帕紹（Passau）的二手書店工作7年，「那時候90%進到舊書店的書都要篩選掉，剩下的10%才是真正的好東西。」說得更白一點，好書不外乎有議題、內容好、編得好、讀起來有樂趣。「畢竟你要取得讀者的信任才能賣書。」
今年台北書展的德國攤位展出了一塊M&S的牆面。書做得很有質感，大多不厚，但從細節依然看得到一絲不苟的德國工藝傳統，拿在手上立刻就感覺到文化的重量。不過設計上似乎又多了一些法國書的輕柔……
一問之下，他果然在巴黎念過一年哲學，對法文作品很有自己的想法。思想奇葩巴代伊（Georges Bataille）的作品、謎樣作家布朗肖（Maurice Blanchot）、導演作家卡黑爾（Emmanuel Carrère）都出現在出版社的目錄上。2010年M&S與巴黎的L'Arche出版社一起獲得以促進法德文化交流為宗旨的Prix de l'Académie de Berlin獎。但法國書在德國，接受度怎麼樣？「不大好。不過德國讀者倒是很能接受英美的作品，比起自家人寫的書，甚至更偏好美國製造。」
Rötzer的博士論文處理的是科學分類的問題，似乎也為他日後的生涯做出了預測。「對我來說，每本書都是一塊新領域。」他強調自己的角色其實是籌資的出版人（Verleger），不是坐編輯檯的，不過每年還是會下海進行兩三本書的校讀、編輯工作，以免生疏掉了。問他還做過什麼其他工作？他說：「我服民役時，在精神病院當過兩年照護，所以很知道怎麼和作者打交道！」他笑起來像被誇過頭的小男生，開心得有點不好意思。
（攝影／王弼正）
這麼一家走菁英路線的出版社，會考慮所謂的類型小說嗎？「純粹娛樂性的書，我覺得有點無聊，或者說，我要的娛樂並不是那些書所能提供的。」其實M&S之前也出過一些情色作品，可惜（？）這條線自然而然就淡出了，爾後靠著人文和科普的獨特品味和精準選書，迅速在業界占有一席之地。
談到對出版的想像，Rötzer念茲在茲的還是出書的社會責任，讓人懷念起老一輩的知識分子。「我認為出版是一種修正輿論的媒體。我們雖然小，但也可以稍稍制衡一下。不是偏左或偏右，而是根據當下的整體形勢做修正。」
比方說在世紀之交，他拿到一本美國出版品《為什麼我不是穆斯林》（Why I Am Not a Muslim），這也是他負責的第一本書。作者Ibn Warraq秉承宗教批判傳統，強烈質疑回教教義，2004年出了德文版，頗獲好評。到了2013、14年，德國出現一股反伊斯蘭浪潮，出版社當下決定暫時凍結這本書的發貨，以免它被誤用來支持反伊斯蘭論述，儘管可能可以靠此書大賺一筆。
「出版本身就是一種政治行動，是要負責任的。一旦涉及公領域，當然不是什麼都可以做。」他說得很平靜，沒有半點激昂，彷彿這是最自然不過的。
倦怠社會
M&S的目錄裡有個令人側目的亞洲名字：韓炳哲。這位在德國教書、用德文寫作的南韓哲學家，2010年出了一本《倦怠社會》（Müdigkeitsgesellschaft），談論過度積極工作、追求績效導致的倦怠與憂鬱。此書一時驚動文化圈，被視為當年的出版現象，至今全球賣了30幾萬本。一本哲學小書，卻能有這樣的佳績，到底發生了什麼事？Rötzer解釋道：「它造成一種典範轉移，把大家原先認定的富裕社會，一下子反轉成倦怠社會，解釋了很多當前的問題。」
我稍稍跟他說了一下台灣這幾年的大事，太陽花學運、政權交替、兩岸關係、同志平權等，他聽得饒有興味。會不會想多出一些亞洲作品？「當然，不過問題是找書。我最近看到香港學者許煜的《論中國的技術問題》，從海德格切入，很精彩，我個人很想把它翻出來。」
Wassili Golowanow
Die Insel oder Rechtfertigung des sinnlosen Reisens
Esther Kinsky
Am Fluß
Cord Riechelmann, Judith Schalansky (Hg.)
Krähen
那麼做為出版社的經營者，怎麼看待書這種商品？「我一直覺得書是孕育革命的生殖細胞。書做為一種自由的象徵，無論如何都要加以保護的。書是商品，但又不只如此。」但是做為一個小型獨立出版社，怎麼和德國的大出版社競爭？「是有競爭，不過是良性競爭。在德國做出版，很棒的地方就是會彼此相互支援，出什麼書，打探譯者，彼此消息很流通的。」
咖啡廳似乎越來越吵，音樂也越來越大聲，Rötzer的聲音更輕了。看了一下iPhone，錄音還在跑，已經超出預計的訪談時間快一倍了。手機儼然成了這個時代的時間和書本；德國的新一代，看書風氣也式微了嗎？
「大家都這麼說，應該吧。但還是有一群愛看書、有教養的年輕人，這些人構成了閱讀的核心。」話說回來，每一代有每一代的智慧，其實也不用煩惱吧？「不過批判思考需要的是辯證的複雜性。這我就有點擔心，批判能力會越來越衰退。」他停了一下說：「我相信閱讀帶來的不斷啟蒙和複雜性。」
最後請他總結一下，出版人最重要的特質是什麼。「要先當個人。跟作者和譯者來往，照顧他們的情緒，這是很細緻的心理工作。要有耐心，要寬容。除此之外，這大概是全天下最棒的職業了！」
（攝影／王弼正）
1. Zillmer出版人獎（K.-H. Zillmer-Verlegerpreis）
由漢堡人Karl-Heinz Zillmer 於1994年設立，旨在獎勵作出「影響深遠的大膽決策和巨大個人貢獻」的文藝界人士。每兩年頒發一次，獎金10000歐元。
2. 德國圖書獎（Deutscher Buchpreis / German Book Prize）
由德國書業貿易協會（der Boersenverein des Deutschen Buchhandels）與萊比錫書展聯合創設於2002年。創設目的在推動德國文學的全球發展，提名名單主要根據當年度暢銷書榜。獲獎者可得獎金25000歐元。
點圖閱讀更多【編輯．邊急．鞭擊】
回文章列表