《像我這樣的一個記者》房慧真：沒必要為了一篇採訪賠上受訪者的生活

（攝影/陳佩芸）

像我這樣的一個記者：房慧真的人物採訪與記者私語(隨書附贈精美設計48頁典藏別冊)

繼董成瑜《華麗的告解》，又一採訪者的江湖秘笈問世。《像我這樣的一個記者》收錄房慧真任職於《壹週刊》至《報導者》期間的33篇採訪文章，另附採訪後記及現場紀實。書名典出她喜愛的作家西西的《像我這樣的一個女子》，而人物依「游於藝、志於道、依於仁、據於德」區分四類，亦有品評人物特質的趣味於其中。這本訪談集亦可視為一本新手記者的修煉之路，或者，從作家房慧真到記者房慧真的養成史。

書末附錄「採訪心法」是房慧真闖蕩江湖數年後，凝煉出的珍貴心得，她向來高規格對待受訪者，做訪綱，製年表，讀受訪者讀過的書、看過的電影，她閱人極為考究，每處細節皆不放過，藉此模塑一個人的價值觀、信念與行為。她在書中寫道：「細節，存在於沒有開始、也沒有結束的環狀時間內，所以無盡。」天道酬勤，她是下了苦功才讓眼前的受訪者成為一個說故事的人。

（攝影/陳佩芸）

她的採訪總是從人物坐定前就開始了，她會細細白描當日受訪者的狀態，穿了什麼，戴了什物，遲到或提早入座，偶爾發現一些特出之處，便成了文章亮點，例如她寫港星葉德嫻如何「讀」記者的名片，精確點出老牌明星的細緻與熨貼，或她寫訪談前屢屢放人鴿子的《南方周末》前首席評論員笑蜀，身處於沒有明天的媒體環境，他對世間的驚懼和疑慮，在房慧真筆下三行成形。然而，也並非一開始遇人便能舉重若輕，她回憶剛入行時採訪張娟芬的慘況，「她除了理念，完全不透漏家庭背景、成長細節，我最後是問了她工作上的友人才找出一點線索。」

2011年，房慧真進入《壹週刊》，會去當記者是因為覺得生命經驗太窄，「兩本散文就把自己寫完了，還能寫什麼呢？拿出記者名片就會有人對你說故事，就一個創作者的私心而言，這是一個太好的職業了。」而這竟是她年過35歲後的第一份正職，這本書於她的意義，不僅是工作成果的精華，亦是一位菜鳥記者的媒體觀察紀錄。她在序文娓娓記下壹傳媒從2011年至2015年的變化，從反媒體壟斷到後來成立工會，2013年起記者得大量產製「即時新聞」與「動新聞」，讓原本高負載的工作量雪上加霜。由此，她也將此書題獻給前輩同事楊汝椿，2012年底，房慧真參與《壹週刊》工會與他相識，書中序跋皆談及楊汝椿於她的影響，他徹夜加班奮戰的那盞燈，一直在她心頭亮著。

2015年，房慧真離開《壹週刊》進入新媒體《報導者》，也從單打獨鬥的狀態來到團體作戰，她坦言《報導者》是比較自在的環境，再無須費心攻防、刀光劍影。她和年輕記者一起跑專題，嘗試過去未曾接觸的多媒體，目前的寫作定位則以她擅長的人物採訪帶出議題，「人物是軟化議題的一個好管道。」

她在訪談中屢屢提及不希望給《報導者》過大的光環，「專題新聞並不是好新聞的唯一準則，daily news非常必要。我非常感謝每日耗在前線的記者們，當時做新屋大火報導，有個倖存者就是第一天被《蘋果》記者訪問，消防局看到新聞開始有警覺，下封口令。我們非常需要前線記者當破口，大家用接力的方式完成報導。」

她曾於「三少四壯」專欄中形容《壹週刊》的工作環境如「聊齋」，高壓、競爭、資源豐厚雖能淬鍊出高品質的報導，弔詭的是，人物也成了獵物，獨家和秘辛能帶來豐沛的廣告收入，也形成一個幾近封閉的循環。採訪偶有碰到受訪者脆弱或無防備的時刻，面對受訪者希望別寫出來的事，房慧真向來守約，「我覺得沒必要為了一篇採訪賠上受訪者的生活。」她於專訪陳為廷的後記中回憶，當初，她為陳為廷守了個密，日後卻被其他記者寫出，看似錯失獨家，她卻毫不遺憾，「我不要去揠苗助長，不要去輕易揭露、破壞它。」

房慧真的師父、前《壹週刊》副總編董成瑜曾在採訪中說：「當人們看到一顆珍珠，我們的工作就是要還原那顆沙子是怎麼進去的。」而對房慧真來說，「重點不是蚌殼裡的那顆珍珠，而是你怎麼撬開蚌殼？」《壹週刊》除了採訪大開大闔的檯面人物，還有在千字內敘寫小人物的「坦白講」單元，「那些受訪者大多極度弱勢，文章刊出後，就像免洗筷般用過即丟。他們可能不懂得保護自己，對記者毫無保留地吐露，雖然記者寫的是事實，但或許不會考慮到受訪者被寫出來的後果。」

她深知記者握有的權力有時可能會改變受訪者的一生，為保護受訪者，她的做法是換掉容易被指認的細節，但故事不變。她在意新聞製造的過程，也憂心記者自身的倫理，「宋明理學有個觀念是『慎獨』，記者尤其是，當你一個人來到現場，擁有了一些材料，完全可以對它上下其手。」面對故事的誘惑，她在《報導者》也經驗到一種把關機制，「總編輯何榮幸會要求列出報導中提到的受訪者聯絡方式，他不一定向每位受訪者查核，但必須確定來源。」

踏入記者一途至今6年，儘管忙碌，房慧真仍交出《河流》《小塵埃》兩本散文集，那麼，記者工作是否改變了創作習慣？「改變寫作之前，先是改變我的閱讀習慣，當記者之後讀了比較多社會科學或歷史的書。」也許，人總要擺進歷史才能顯意義，她俐落冷靜的筆鋒並不造神，相反地，她要這些檯面人物落回人間，她習慣採訪前為受訪者製作年表，將之安置於時間的軸線中，「我希望建構出人物所身處的世界，那對我比較有吸引力。人多麼渺小，是世界的變動與不可預測，讓他成為今日的模樣。」

（攝影/陳佩芸）

從2014年太陽花運動開始，房慧真每年選一個主題深入閱讀，因為她在運動中觀察到：「良善熱血的『公民』，在進入立法院內外的糾察隊體制時，馬上被規訓成一種樣子，階層嚴明，服從命令，不再有自己的判斷與自由意志。而在324行政院鎮壓事件中，國家機器的鎮暴警察平時可能是愛家愛妻的好爸爸，318落幕後，原本敵對的兩方人，又像水滴溶入大海了。」當時，她為此閱讀的第一本書是漢娜鄂蘭《平凡的邪惡》，接續又讀納粹大屠殺歷史、史達林時代的蘇聯與東歐極權主義。目前，她開始讀中南美洲歷史，如烏拉圭作家加萊亞諾（Eduardo Galeano）的《愛與戰爭的日日夜夜》、從全球化貿易談美國CIA與中南美洲獨裁政權合作的《震撼主義》，以及秘魯小說家尤薩（Mario Vargas Llosa）的《酒吧長談》。

我們終究通過他人來定義自己，《像我這樣的一個記者》寫的雖是他人，卻也清楚透漏了採訪者的視野、脾性、執著與情懷，顯然，記者房慧真的新書，其實是理解作家房慧真的便捷之道。

  延伸閱讀  
1. 故事是細節撐起來的──專訪董成瑜《華麗的告解》
2. 人們真的因革命得到自由？──專訪周軼君《拜訪革命》
3. 在信與不信的糾葛中掙扎──林靜梅《記者囧很大》
4. 《介入的旁觀者》阿潑：在這個時代，如果不轉發不傳播，事件幾乎等於沒發生過