比利坐在他經常坐的角落，手肘擱在桌上。他在酒吧中戴著墨鏡讓人誤以為他是個盲人，其實他是個白化症患者，白化症的黑人，他最大的願望便是熄掉全城的燈，讓自己看起來不那麼白。

「你不應該來這邊，這裡連台電視都沒有。」他玩弄著威士忌酒杯，一邊說著。

「我記得有種技術叫廣播。」我說。

「有差別嗎？」比利說：「如果那個老太婆選上，我是個非裔，如果川普選上，我是白的。」

「而且你的出生證明是真的。」

「如假包換。」他喝了口飲料，將林的照片推回來，說：「沒見過。」

「貝特曼呢？這個名字對你有意義嗎？」

他搖了搖頭，隔了一會兒才說：「找貝特曼幹嘛？」

我說：「這個中國佬今天早上帶著所有的現金出門，他太太在他桌上找到這個信封，上頭寫著貝特曼。」那是希爾頓飯店的信用，未封口，貝特曼寫在背面空白處。

「多少錢？」

「五萬元，他們來美國後全部的積蓄。」

比利吹了個口哨，說：「他或許可以撈一筆。」

「他要押給川普。」

「喔，那太不幸了。」比利嘆口氣說：「34街和第十大道，布魯克餐廳，快去吧，貝特曼不算壞，或許在結果出來前，他還願意還給你的中國朋友幾個硬幣。」

我搭C線到賓州車站，沿34街向西走，路上一半行人拿著小國旗或支持柯林頓標語，他們的步伐多半很慢，笑談很輕鬆，像是要去參加鄉村的園遊會。布魯克餐廳座位半滿，隔著窗可以看見賈維茲中心的藍色燈光，電視播報柯林頓拿下麻州和馬里蘭，領先對手四張選舉人票。

我走向櫃檯，一個大個子在後頭疊漢堡，頭也不抬地說：「很荒謬不是嗎？竟然有那麼多文盲支持那個種族主義者，如果希特勒生在今天早就當選了！」

「我找貝特曼。」

他看了我一眼，低頭繼續工作。「你能想像川普的敗選演說嗎？他說只接受合法的選舉結果，媽的，我賭他會說CIA控制選舉……現在連俄國人都炫耀比我們民主了。」

我將鈔票放在櫃檯上，說：「我押一百元，賭川普贏。」

大個子抬起頭，神情鄙夷地說：「一個月前我把錢都退回去了，媽的，這次選舉不是政治問題，是原則，我不能靠一個歧視有色人種和女人的混蛋發財，管他是贏或輸。」

我拿出照片，問他是否見過林。

「他上午來過，拿一百元押川普，我說賭盤早就解散，他不信，我翻帳本給他看他才離開。」他用竹籤穿過漢堡，說：「媽的，那中國佬大腦一定有問題，川普就是要趕走他這樣的移民，要對付中國，他來……咦，我的帳本呢？」

我吃了那個漢堡，又點了杯啤酒，布魯克餐廳變得安靜，貝特曼也放棄尋找失物，望著電視發呆。川普的選舉人票數超前，並且在佛羅里達等幾個搖擺州保持領先。

那個中國人並不是要下注，他要自己當莊家，他偷走貝特曼的帳本，連絡那些賭客重新下注，他相信川普會贏，要在紐約好削一筆。

但現在他會在哪裡？

我翻過那只希爾頓飯店的信封，邊緣稍稍隆起，那是裝過有厚度的東西的痕跡。

某個念頭鑽進我的腦袋，在今天晚上，有什麼比一封選舉派對的邀請函更合理的呢？

我到希爾頓時，川普已拿下佛羅里達，第五大道沸騰，到處是「將希拉蕊送進監獄」的叫喊。我試著向飯店警衛說明原因，但他們堅持要看邀請函，正當僵持不下時，我看見了林，他穿著不合身的晚宴西裝，肩上背著旅行袋，擠過人群來到街邊。我上前，告訴他我是他太太委託的，他看了我一眼，笑著說：「女人就是這樣，沒腦袋，一沒有男人就哭哭啼啼的，為什麼女人認為她們可以當總統？」

「你怎麼知道川普會當選？」

「我爸爸託夢給我的，他和毛主席握過手，毛主席告訴他：『群眾是真正的英雄，而我們自己則往往是幼稚可笑的。』你們這些自由派就是搞不懂這一點！」

一輛加長型禮車在我們面前停下，侍者拉開車門，他塞了一疊鈔票給我，笑著說：「去喝一杯、給自己買點東西，趁你們還沒破產的時候，美國人。」

第二天，川普那張臉佔據所有媒體版面。我在郵報的一個小角落看到那則新聞，哈德遜河中的屍體，是個亞洲男性，他穿著晚宴西裝，身上什麼都沒有。

我闔上報紙，點了支菸。