為了成就修行之業而雲遊四海的行腳僧，日本人稱之為「雲水」，也是因為中文字面的暗示：雲水者，行雲流水，常行於所當行，而止於所不可不止，也是因為當代對旅行簡化後的憧憬，不明就裡者，遂以為「雲水一年」乃行腳大地的《縱走日本二千哩》或生動風趣的《托斯卡尼艷陽下》式的，富於異質文化相遇，如錘擊打火石迸發出燦爛火花般的浪漫物語。
事實正相反地── 30歲那年，任職於設計事務所的野野村馨，對人生的熱情已如冷燼，甚至連過一般日子的能力都失去了，面對「逃避雖然可恥，但還不知道有沒有用」的徬徨，他斷然決定終止目前的生活延長線，站上人生交叉點。歧路就在眼前，有的人就比如說我吧，辭職一年去旅行，事後回想果然覺得這是這輩子最好的時間與金錢的投資，野野村馨則選擇另一條少有人跡的小徑，他跑到永平寺修行。
野野村馨抱著再度出發接受試煉的決心，體認到就算失敗了，但能搞清楚自己的極限在哪裡也就值得了；他沒想到的可能是，半是修道場半是修羅場，迎來的「果然」是一趟類似於謝德慶的行動藝術不斷探勘肉體與精神的極限之旅。
雲水一年：行住坐臥永平寺
日本禪宗傳承自中國而發揚光大，幾經變革，目前以臨濟宗與曹洞宗最稱興旺，曹洞宗兩大本山，一是位於橫濱的總持寺，一就是北陸的永平寺；臨濟宗乃「看話禪」，擅長以公案、話頭施教，曹洞宗則獨鍾坐禪，只管打坐，這也是《雲水一年》日文原版極簡地題書名為「吃、睡、坐」的緣由：行走坐臥無分鉅細地，開祖道元禪師為叢林生活立下縝密的規矩，並嚴格遵守。野野村馨解釋：「道元禪師所呈現的修行，既不是超能力或特殊的冥想（這是真的），也不是高難度的磨練或苦行（這就未必），而是在每天的言行中體悟、發現。此外不可將目的與手段當作兩件事（這句話應該畫重點）。不應該為了開悟而修行，必須理解專注於修行本身即是悟。從而這一切都不能委之於他人，一定要通過自己的心與身來完成。」這就是所謂的「威儀即佛法，作法是宗旨」。
然而，活化石一般地，如今的永平寺仍留存七百餘年前的禪風，其中包括嚴苛的體罰（也有人稱之為霸凌），當野野村馨初抵地藏庵，還沒踏進永平寺呢，便被眼前的怒斥、甩巴掌、踢打等場面給嚇得狼狽不堪，「表面上看似尋常的光景，瞬間被撕裂得支離破碎，露出可怕的、暗黑的實態」，以至於他懷疑是不是走錯地方了。這只是開始呢。新近雲水只被允許最短的睡眠、最少的食物，因苦於長期饑餒，雲水們彼此爭吵，搶旁人吃剩的東西，甚至去撈塑膠桶裡的廚餘。雖然不吃不行，吃多了卻又會患上腳氣病……在這樣的環境下，新到掛搭式、從臨時身分晉身為正式雲水前，已經有5個人逃跑了，不過，堅持下來的，還有110人。
永平寺的勅使門。（圖片來源/wiki）
永平寺內的階梯式迴廊。（圖片來源/wiki）
關乎宗教，關乎傳統，我無法作出評論，但我讀到書中提及體罰、詬誶、詈罵的片段，便有一陣陣的驚悸，這是非虛構文學的力量，我確實看到有一群男人在永平寺做著極限訓練，我自知無法承受，不斷聯想起新訓中心那些作威作福的學長，他們那樣做，不是因為他們有理由那樣做，只是因為他們有權力那樣做，而你活該倒楣落入了他們的手中。
當然，當然我們知道永平寺的打罵「別有用心」，這是為了維持緊張感、試探修道的決心，也為了破除我執我見；農曆12月１日到８日臘八攝心是修道期末考，雲水們將在僧堂持續打坐，若有人因精神不濟而打起了盹或坐姿不端，負責管裡打坐廳的導師便揮舞戒尺（警棍），重重地打在他的肩背上，NHK紀錄片《禪的世界1：悟道的境界》告訴我們，戒尺是一個用來喚醒受訓人靈魂，以及憐憫用的棒子，它代表覺者文殊菩薩和打坐廳的主宰；戒尺有三重功能，一是驅離睡意，二是鬆弛緊繃的肌肉，最後才被用來修正坐姿。戒尺是修道生活的象徵，在修道院中從頭到尾都須遵守嚴格的儀節規矩；這麼說來，體罰也是修道的一部分。
這樣的修煉值得嗎？── 一年後，野野村馨選擇了結束在永平寺的修行，他本擬搭計程車前往車站，歐巴桑駕駛卻以疼惜自己的孩子般的心情，將他載往深山坳裡足羽川旁，正是春日，兩岸櫻花開得正歡，他接受建議走上堤防，陽光與櫻花的炫目光彩照眼而來，啊這就是春天啊，野野村馨說：「就在那一刻，我第一次理解春天就是春天此外無他是什麼意思了。活了30年的歲月，總是為了尋尋覓覓而焦慮不已，到現在終於了解春天的意義了。這樣就夠了。」
道元禪師曾赴中國求道，最後兩手空空返回東瀛，有人問他，那你的收穫是什麼呢？道元回答，啊，我終於領悟到眼睛是橫的鼻子是直的。眼橫鼻直，春天就是春天此外無他，說來老套的是，我們尋找的正是我們失去的，那一雙戳破國王新衣的，孩子的眼光。
王盛弘
寫散文、編報紙，市井裡生活；曾獲金鼎獎、台北文學寫作年金、中國時報文學獎、林榮三文學獎、梁實秋文學獎等；著有散文集《十三座城市》《關鍵字：台北》《慢慢走》《一隻男人》《大風吹：台灣童年》等書。
回文章列表