緩慢的影子
如果把陳昭淵的《緩慢的影子》書衣拿掉，會發現整本書就像一個黑盒子，不只封面封底和書背，紙張的邊緣也全部刷黑了，好像要隱瞞什麼事情一樣，像他寫的〈黑盒子〉：「黑色記憶體／摔在霧氣飽和的草原／記錄了種種／最最不該打開／崩離的消息和災難」……若只讀到這裡，大概會以為這是一冊「情變集」，閃著晶瑩光芒的回憶之所以不堪回首，都是因為無法複製、重來，有一天就忽然發現愛神不是來給心臟塗蜜的，而是像他寫的〈邱比特〉：「失誤的弓／沒有射穿戀人的心／只弄瞎他們的眼」。
但其實不是這樣的。被弄瞎的是我們的眼。翻開書的扉頁，馬上就會看見那句不知在閃三小的句子：「獻給我的另一半。」到底有什麼理由要這樣刺激讀者呢？可能是警告吧，告知讀者，如果繼續往下翻讀，很快就會讀到許多嚴重影響視力的詩喔，如〈最溫暖的晚上〉：「影子說他沒有眼睛／不會迷失在夜裡／他緩慢且無聲地愛我／陪我在荒野中漂流」。
或者幾乎有勵志意味的〈迷路〉：「他發現孤獨的人／都在離家不遠的地方」。
可以說，讀這本書詩集的過程，就是〈厭世的各種撞擊〉：「一早醒來／我心已死／什麼都厭倦了／到處都是人潮及現象／我只是一個資料夾／自尊放置在意志的最邊緣／稍微嘆氣就墜毀／輕輕一捏就粉碎。」
作者折磨的，是我們肉做的心啊！
心之谷 (藍光BD+DVD 限定版)
這種時候，該怎麼辦呢？或許可以向貓看齊。吉卜力的動畫《心之谷》裡有一隻臭跩胖貓，叫做「阿月」——嚴格說來牠也不叫阿月，畢竟牠沒有主人，也不怎麼理人，只是大街逛熟了，難免有幾個自作多情的人幫牠取名，正如吉卜力「最強男一」天澤聖司看見阿月乖乖蹲著接受月島雫撫摸時，很意外地說：「牠願意讓你摸，真是很難得呢！」
都不知道，那其實是一隻月老般的貓啊，把月島一路從地鐵站帶到天澤聖司爺爺經營的古董藝品屋，讓男女主角，可以進一步接觸。
但對牠來說，都像只是順便，是意外，是已經不重要的事。其實《緩慢的影子》共分兩輯，「明室」敞亮，「暗房」無光，正是甜苦兩端。我尤其喜歡後者其中一首〈我的分心都來自於與我無關的消息〉，標題接近無色無味的氣體，與世隔絕的低溫裡又有些消息從遠方傳來，看前三句：「火車原本正前往一座被雨襲擊的城市／很多人從那裡畢業／並且再也回不來」，根本像是一則寓言故事的開場。
讀情詩集，讀厭世集，或者說讀任何書，總有情緒頻率對不上，或者不想去對上的時候。但閱讀如果只求呼應，恐怕出版業不只要經歷冰河期，還要永遠冰封了。而人終究不能像貓那樣活著，冷眼以對暖化世界裡的所有失事。
送給阿月這樣的一首詩，就像我也要提醒自己，在失去了一切的現在，或許可以靠一些無關的消息，讓自己從憂鬱中暫時離開。
〈我的分心都來自於與我無關的消息〉
（收錄於陳昭淵詩集，《緩慢的影子》）
火車原本正前往一座被雨襲擊的城市
很多人從那裡畢業
並且再也回不來
一群重病的小孩
將耳朵輕輕貼在軌道上
哭著說不想離開
等待是必須的
在整列火車癱瘓的時候
我們無事可做
所以低頭
交出視網膜做靈媒感應
網路傳送遠方的雷
所有炸成粉碎的訊息
在玻璃面板上組合重建
我存了兩張陌生人的照片
列一張必敗清單
放棄跑不動的連結
閃電終於落下
小孩被迫驅離
並且通通關起來
有悲傷躲進車廂但沒有人發現
窗外的世界在速度中毀滅
小朋友
湖南蟲
1981年生，台北人。淡水商工資處科、樹德科技大學企管系畢業。得過一些文學獎，入選過一些選集。著有散文集《小朋友》《昨天是世界末日》、詩集《一起移動》。經營個人新聞台「頹廢的下午」。
回文章列表