獨立電影工作者,世新大學廣電系助理教授李香秀(攝影/陳怡絜)
紀錄片導演李香秀和其他導演不太一樣。
不少人拿起攝影機是為了記錄一段自己熟悉的題材,特別是生態紀錄片,對於生態的掌握與熟悉,長期蹲點是不可或缺的要件;學電影的她從第一部作品《消失的王國:拱樂社》、第二部《南方澳海洋紀事》到第三部《黑熊森林》,不論是歌仔戲班、海洋或者山脈,面對的都是全然陌生的世界,這份陌生成了她創作的最大動力——「這是什麼?」「為什麼我不知道?」帶著最簡單的疑問,就此化出遠超過預期的影像結晶。
「我沒有想刻意挑戰什麼,我只是一個⋯⋯你說我白目也行,小白兔也好,沒有想太多,就拍了下去。」個頭小小的李香秀像小學生般提出一個問題:為什麼台灣有近7成面積的山,我們卻一點也不認識它?
是人,牽引著李香秀入山
拍山,是成就《黑熊森林》最初的契機。決定走進山裡,李香秀首先要找到在山裡活動的人。她腦子閃過很多訊息、反覆思考過不同的人物,最後找到屏科大野生動物保育研究所所長、人稱「黑熊媽媽」的黃美秀。先決定山,再確定人,最後因為主角的專業是黑熊保育,於是黑熊成了紀錄片中最重要的配角。
從沒爬過大山的李香秀,為了進行紀錄片的田野調查,一開始先跟著黃美秀與學生一起上山「練體力」。鏡頭前的黃美秀一邊採集果實、一邊為學生解說,俐落的身影不斷爬上樹蒐集熊毛、觀察熊留下的爪痕,同時寫下密密麻麻的筆記,這些都成了珍貴的台灣黑熊研究資料。隨著近年來台灣對於環保與生態議題漸漸有了共鳴,投入黑熊研究逾20年的黃美秀自然容易成為媒體報導保育議題的指標性人物,她也曾將這些年對台灣黑熊的付出與研究碩果寫成《尋熊記:我與台灣黑熊的故事》一書。
「當我知道黃美秀與林淵源大哥的故事後,一直覺得這段友情最吸引我,也是目前為止比較沒人著墨的。」為了描述早期布農族玉山國家公園巡山員林淵源陪伴黃美秀尋熊的那段經歷,李香秀在《黑熊森林》引用黃美秀的山中手札為底,並以訪談及鮮活的動畫還原當時情景。
在布農族人心中,對自然自有一條敬天地的分際,巡山員林淵源陪著「妹子」黃美秀追熊,始終謹守這道線,而黃美秀熱衷研究,常一頭栽入山林與黑熊的世界,忘了身在不可知的自然力量裡;直到有一次,黃美秀被落石擊中,差點跌落山谷,而林淵源及時伸手拉住,不願鬆手,那份救命之恩終於讓黃美秀從剛硬變得柔軟,更加確立了兩人的患難真情。對黃美秀來說,林淵源是救命恩人;對林淵源來講,黃美秀對研究的堅毅投入讓他佩服得五體投地,「從此以後,她要去哪,我就決定陪著她一起去。」林淵源在片中娓娓道來對黃美秀的支持。
玉山國家公園巡山員林淵源(圖/《黑熊森林》提供)
「黑熊媽媽」黃美秀(左)與巡山員林淵源(圖/《黑熊森林》提供)
過往的故事聽來動人,生命的考驗則更戲劇化也顯無情。
《黑熊森林》才初剪完,便傳來林淵源癌末病危的消息,已經從醫院回家等待臨終。人在台北的李香秀立刻把影片輸出,連夜整理好奔向花蓮,隔天傍晚抵達林家後,家族都已經圍繞在林淵源身旁。那天,大家一起看完紀錄片,意識還算清楚的林淵源用微弱的氣息告訴李香秀:「拍得不錯!」天亮前,林淵源辭世,李香秀與林家人一起在床邊陪他走完最後一哩路。
「陪著片中主角走到人生盡頭,是很特別的經驗,可是我並不希望這樣的事情發生啊!」李香秀一雙大眼像是開了水龍頭,淚流不止。
(攝影/陳怡絜)
紀錄片是一種填補,一個視窗
每拍攝一個主題,李香秀都要面對不同的困難挑戰。最早聽到「拱樂社」時,她壓根不知道這是什麼團體,偏偏有些人一提起拱樂社總是眉飛色舞、津津樂道,這中間一定有什麼被大家錯失遺忘的故事,李香秀說,「它不只是歌仔戲班,還拍了台灣影史上第一部台語片,但我讀的電影教科書上完全沒提,那是一片空白的歷史。」李香秀用「填補空白」形容籌拍《消失的王國:拱樂社》的目的。但這團體並沒有太多資料,加上創辦人陳澄三已逝,要把這戲班的故事說好,實屬不易。
而讓她奪得2004年金馬獎最佳紀錄片的《南方澳海洋紀事》挑戰在於:傳統習俗女性上船會帶衰,如何跟上漁船拍攝?雖然此片備受肯定,但她仍遺憾最終沒能如願搭上人數最多、有漁撈長坐鎮指揮的母船。
幾次與船東交涉溝通未果,除了傳統禁忌之外,也因漁船在海上宛如一個小型社會,漁工除了台籍,還有來自大陸與菲律賓等國,男人們在船上常穿一條內褲就到處走動,有時還直接在甲板上小解,這時若闖入一名女性導演,還提著攝影機,一群男人們還真不知該如何自處。只有一次,李香秀終於獲准跟上運搬船,結果這艘船的漁獲量遠遠超過其他人,不僅破除了女性上船會帶衰的禁忌,船東還央求她下回繼續跟。
李香秀說,與人交涉一直是拍片最困難的事,拍攝《黑熊森林》這6年期間,有不少人懷疑她真能拍到黑熊?但她也很清楚自己的強項並不在生態上,而是呈現「人與大自然的關係」,這個延續自《南方澳海洋紀事》的主軸,始終是她最關注的課題。
沒有特別信仰的她,常在卡關時,又會感受到冥冥之中獲得神助。「我拍片時就是這樣直直去,沒有太多擔心。拍動物,我一開始的確不行,撞牆期過了就開竅了,眼看動物從我眼中跑掉,到後來會優雅地走到我面前讓我拍,這真的是有山神在幫我啊!」
《黑熊森林》片長兩小時,李香秀有太多得來不易的畫面想與觀眾分享,若觀眾能藉由這部紀錄片開啟對森林、乃至布農文化或黑熊保育的好奇與關注,就是李香秀花了6年心血最大的心願。「透過拍片,我從不熟悉到熟悉,那麼觀眾能否也因為觀影,跟著我的經歷遊歷一番,打開認識另一個世界的可能?」
台灣黑熊從眼前走過(圖/《黑熊森林》提供)
透過拍片,李香秀從對山陌生,到完成了一部山林紀錄片(圖/《黑熊森林》提供)
回文章列表