不換
那些在男人心中不死的愛情到底是什麼模樣？
古今中外男人們如何在字裡行間死去活來？
女作家談愛於情有理，男作家談愛似乎更是徹底；在亞洲擁有銷售千萬本實力的的純愛教主蔡智恆，睽違三年的新作《不換》再次重擊讀者的情關。
這次邀請三位年輕世代的作家們分別與之展開愛情對話，【作家的愛情解剖課】一旦陷入男性作家們書寫愛情的泥沼，可能就無法自拔。
文 / 肆一
剛開始寫愛情時，只是憑一種直覺。
因為寫了幾本與愛情有關的書，最常被問到的其中一個問題是：「你的文章主要是想跟大家說些什麼？」然而老實說，開始書寫的時候，其實自己並沒有想著要跟大家說些什麼。
當時並沒有想著要讓多少人喜歡，或是會有多少人喜歡，只是想寫關於愛這件事、關於人跟人之間的相處，也只是一逕地寫著。所謂的「直覺」，並不是指未經思考，而是把思考著的試著用文字的方式表達出來。想到什麼就寫，也所以時常會出現最初所想的開頭與最後結出的果並不一樣。這是我覺得文字很有趣的地方之一，在書寫的同時會衍生出新的想法，可能是質疑，甚至是推翻。我常常覺得書寫像是一塊拼圖，會檢驗自己的所思所想，就像是一塊拼圖，要嘛最後完整了，不然就是發現禁不起推敲。
所以，與其說「我的文章主要是想跟大家說些什麼？」，更貼近的說法其實是「我思索了些什麼。」兩者有點像，然而卻有種很細微的差異，就因為出發點不一樣，所以抵達的地方也不同。
也因此，我從來都沒有試著想跟誰說教過，它比較像是跟自己對話，一個對於某件事或某的情境的翻攪後的追問；或是一些想要講給親近朋友聽的話，一種肩併著肩的樣子。因為不覺得愛情真的是可以指導得來，沒有誰的方法在另一個人身上就保證會獲得成功。每個人、每段關係都其獨特性。
而這些文字，其實也都是安慰自己的自言自語。每個人的愛或許細節都不一樣，可是呢，傷心卻常常是相同，所以我寫的事其實是「共感」這件事。共通的感受，還有那些共通的悲傷。所以我很少撰寫情節，多描述感受，那些知道該放卻丟不掉的、那些淚眼朦朧著卻還不斷注視著的，那些感性遠遠凌駕於理性之上的，在這樣的時刻，試著拉一把。
傷心的人是無法被安慰的，因為心碎不是一個傷口，而是一個黑洞，填也填不滿。所以或許能夠做到最多的只是去理解。去明白有人跟自己一樣，去感受自己並不是一個人，然後，有朝一日或許可以好起來。不是現在，而是在某日。我寫的最終是這件事。
最難的也不是要寫出不一樣的觀點，對我來說，感受一直都是在觀點之上，而是那些對自己提問後的再提問，不是為了得到答案，而是為了尋找問題，也不是為了某個失敗或成功，只僅僅是為了釐清自己。而或許蔡智恆大哥的書寫裡，出版了這麼多作品的他，某些部分也有一連串對自己的提問，他筆下的那些人物與對白，都包含了某部分想跟過去或未來的自己所要說的話語。
至今我仍然會對自己提問，以後大概也會持續著，懷抱著那些不確定與不安，但仍相信好的可能，繼續下去。
把星星都點亮
肆一
誠品、博客來、金石堂暨各大書店TOP 1作家。
喜歡電影、音樂與旅行，覺得電影不是真實人生，但有人生縮影；覺得音樂沒有喜怒哀樂，但有人生感受；覺得旅行不只是到遠方，而是看到自己的心。戀愛也是一樣，在愛情裡面我們看到的都是自己的投射。不覺得愛情是生命的唯一，但認為，有愛，生活會更有滋味。覺得世界是深深淺淺的灰，拒絕追求絕對的黑跟白。不是戀愛高手，但身旁都是戀愛動物，相信透過書寫，愛情跟自己都可以更清楚。作品累積銷售超過500,000冊。著有《想念，卻不想見的人》《可不可以，你也剛好喜歡我？》《寂寞太近，而你太遠》等，最新首部長篇小說《把星星都點亮》。
回文章列表