當生命殆盡、走向終點時，其肉體仍然可以讓我們透過觀看而產生學習與理解。
我的十堂大體解剖課：那些與大體老師在一起的時光
我印象很深刻，童年時有一次媽媽在家門口殺雞，她突然喚我拿一個小碗去盛接雞脖子口滴落下來的血液，第一次沒有心理防備、如此近距離地逼近一隻動物的死亡，那隻雞從激動掙扎，到慢慢弱了下來，最後悄然靜止，那成為一個我永生難忘的午後，對年幼的我來說，雞血的滴落是非常緩慢的一滴一滴又一滴，我蹲在那隻雞面前，無言地等待著，媽媽一直交代雞血不可浪費、也不許我放棄遁逃，那時刻我感覺雞血的滴落是有重量、有聲音的，我在那個夏日午後隱諱地學習到，生命儘管逝去，仍然以各種方式產生意義，例如我開始思考，有沒有更人道的宰雞方法，別讓雞的死亡時間拖那麼長，我也逐漸對於盤中的食物產生珍惜之意，並影響我長大成為一個多多蔬果的飲食者。
後來我成為兩個孩子的母親，住在多山多水的郊區，台灣藍鵲和夜鷺從來不少，玉蘭花、桂花和野薑花開了又開。這樣的地理環境，我和孩子很容易在清晨上學途中，看到各種被汽車輾斃的動物屍體，像是小蛇、肥大的蚯蚓、蟾蜍、蝗蟲、螳螂、小鳥……孩子總會蹲下來仔細觀察這些器官和軀骸已爆溢、扁平的動物一會兒，再尋覓撿拾路邊的枯枝，將這些逝去的生命移到草叢泥地中掩埋。
許多人不喜或害怕見到生物死亡的樣子，屍體經常帶給我們陰冷的聯想，我不希望我的孩子也是帶著對死亡動物的無名恐懼而長大，因此，任何路邊死去的動物軀殼，我都願意陪伴孩子一起蹲下來靠近研究，哇原來牠的翅膀就身體比例來說，是這麼大一片啊、原來牠的腳有鋸刺啊……看完以後，孩子說，我們要讓牠安息。
我想，所有動物死亡的身體，都是我和孩子科學與人文思維的小小原型。
達文西手稿，他是第一位畫出子宮中胎兒的人（圖／wiki）
儘管如此，死亡的人類身體，卻幾乎不存在我和孩子討論的範疇裡，我們也許談死亡，但美其名那是一種精神上的凝視，卻不是立體、具體的剖視。我們從五百年前達文西遺留下來的手稿圖，了解到文藝復興時期人類的解剖學研究運用，據知達文西在工作期間甚至與待解剖的身體睡在一起，醫學史上能走到精密進步的今天，解剖學家必然功不可沒。紙上人體解剖圖的觀看，讓我們看到自己的心臟、肺葉、血脈的樣子，也讓我們對於醫學研究者的專業，有了最基礎的認識。
但當我拿起《我的十堂大體解剖課》時，忍不住猜想，什麼樣的人會想要拿起這本書來讀呢？大概只有醫學院學生會因為課程的必要而讀吧？畢竟「大體」距離我們一般人的生活何其遙遠，打開手機，各式各樣海量的資訊等待我們滑進去消化，一本談大體解剖的專書，能吸引到誰產生讀它的欲望？
反覆展讀兩次之後，我發現這是我個人狹隘的猜想，整本書不單是科學的知識普及，且滿載人文的深邃哲思，對醫學院學子來說，這本書或許堪稱年度必讀之作，但對於世間每日思考生命意義的平凡人，讀這些醫學院大孩子與大體老師在一起的時光，十八周的解剖課，一堂又一堂，總共十堂，這七萬字也點亮了讀者心靈角落那小小的暗黑處，因著這人世中最後的溫柔，大體老師賦予生命最堅韌綿遠的呈現。
作者何翰蓁任教於慈濟大學醫學系解剖學科，專精於動物學的她，對「形態學」情有獨鍾，這本書觸動人心之處在於，我們每個人的身體，最終都有機會透過自己的決定而成為醫學生解剖台上的老師，也就是他們所敬稱的「大體老師」。但我內心有好多疑問：
這些醫學生怕不怕大體呢？
大體被視之為教具嗎？
切下那忐忑的第一刀，他們有什麼感受？
解剖學上完之後，大體是如何被對待的？
必須具備哪些條件才能成為大體老師？
大體老師的親人，如何承受摯愛的決定？
醫學生與大體老師建立起什麼樣的情感呢？
大體老師對於國內醫學教育的重要性有哪些？
這是台灣第一本描述人體實地解剖的書籍，以局部解剖學的方式，描繪解剖的重要點滴，然而行文之間的溫暖，不僅揭開解剖室的面紗，更觸動我心的，是每一位大體老師的慈悲與豁達，是國內醫學教育人文與科學的連結，是一位解剖學老師的成長心路歷程，刀下有思，刀下有愛。未來我們的日子需要良醫來醫療我們的病痛，而良醫之路，是大體老師鋪上了生生不息的芳草。
解剖台上的大體老師，不只是學習工具、器官的組合，他們也是有故事、有溫度的人。大體老師身上縱有刻意為之或不小心割錯的切割線，在最後一堂課，全部都會被細細縫起來，縫線不能亂七八糟毫無章法，必須縫得整齊漂亮，拿著解剖刀的學生都知道，送大體老師走的時候，不能是支離破碎的一堆血肉骨頭，而必須是尊嚴的、完整的模樣，這是和「相處」了一整學期的大體老師告別時，發自內心的感謝與銘記。
我們何其有幸，能夠透過何翰蓁、李翠卿這本《我的十堂大體解剖課》窺見解剖台上的學習過程，經福馬林防腐處理的「無語良師」，這一次不是躺在冰冷的櫃子裡，而是透過文字，溫暖地返活在人間。我將這本醫學之書推薦給孩子當做睡前讀物，我鼓勵他一個晚上只要閱讀一篇就好，很少有科普書如此柔軟且易懂，這七萬字，因理性與感性的相互激盪，成就了豐盛的閱讀時光。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表