（攝影/但以理）
問他是否真如書中所述，睡在古早的紅眠床裡，楊凱麟淡定的說：「沒錯，一頂我自己睡；客人若來，就睡另一頂；還有，我又買了一頂，放在研究室。」
祖父的六抽小櫃：與台灣老東西相處的真實感動
但楊凱麟不是老頭、也非披頭散髮的怪人，他的穿著優雅合時，散發淡淡的法蘭西憂鬱，這位五年級北藝大教授，怎會對台灣民間藝術品，如此執著、近乎瘋狂？
要從「葩里葩里」的祖父談起。
世居嘉義市東門的楊凱麟，祖父出生於日治時期，先是挑擔賣茶葉走南北，後開雜貨店維生，經濟不算寬裕，卻愛穿西式服裝搖擺走街，出入火車站剪票員以為是日本貴族，不敢查票。楊凱麟說，祖父是個玩家，養狼狗、九官鳥、烏龜，還送獼猴給他玩，擁有記者證，蒐集了百多個旅行用的鐘，其中之一，遺忘在檜木製的六抽小櫃，歷經房子遷移改建，六抽小櫃始終跟隨祖父，後傳承給楊凱麟，在紙條藥包亂塞的抽屜中，發現那只停擺的旅行鬧鐘，到跳蚤市場請師傅修理，重新旋緊發條，鐘殼內傳來滴答聲，時間復活了，幾個小時後，媽媽來電，祖父過世，享壽九十七。
《祖父的六抽小櫃》中，連篇這樣的動人故事，楊凱麟流著祖父愛玩嗜收藏的血液，泥古、近乎偏執。他認為新傢俱稜角銳利、油漆反光，會割傷眼睛，且是機械大量製造，同個櫥櫃內抽屜可互換，老傢俱就不行，套句現代語，件件客製化，抽屜皆獨一無二、不可互換，推進去還有風緩緩吹出。現下的消費社會，商品與人的存在是疏離的，不如一尊石獅子，歷三、四百年風吹雨打，千錘百鍊來到你面前，石頭的質地散發生命的韌性。
（攝影/但以理）
因緣際會，楊凱麟到法國讀語言學校，被深密廣袤的哲學思潮吸引，就讀的巴黎第八大學，是六八學運後、為了改革高等教育而設立的，哲學系乃傅柯創立，拉岡、李歐塔、德勒茲曾執教，重要性不言可喻。
法國十年，研究文學、藝術與當代法國思想，遇到邱妙津自殺，腦袋被學院訓練得洗鍊銳利，2002年回台，在南華大學、中山大學以至現今的台北藝術大學執教，這一段時期，從木雕開始蒐藏，楊凱麟展開台灣民藝品的奇幻旅程，記錄於《祖父的六抽小櫃》，表面寫物，銘刻的是人，尤其是，與「販仔」的互動。
楊凱麟說，蒐購與販賣民藝品的販仔，多來自台灣社會的最底層，見識如藏品般有倉庫裝不下的廣博。民藝是google不到、電話沒有的世界，入門得拿時間與販仔消磨，聊天泡茶，一杯接著一杯，人來來又去去，在擺龍門陣的過程，找出行道、學習訣竅、掌握變幻莫測的鑑賞之道。楊凱麟筆下的那些販仔，個性「孤吝」（閩南語唸作「ko͘-ta̍k」）、際遇浮沉，像《聊齋誌異》、更有如浦島太郎，販仔拉著楊凱麟穿行中南部曠野荒村、四處尋寶誓不悔的歷程，簡直台灣的鄉野奇觀。在與販仔的互動中，楊凱麟聽到物的傳奇、人的傳奇，藉民藝品逆溯歷史之流，了解己身之所從來，膚觸獨屬台灣的美感與質地。
過去，販仔因生意興旺，日夜無休，幾乎不睡覺。這些年經濟差、貨源少，十家倒閉九家，年輕人幾乎無門可入。已不再追逐的楊凱麟，遂將部落格文章整飾繁衍成書，記錄台灣民藝最後的絢麗黃昏。
學術訓練很西方現代，卻將感情寄寓於飯桌菜櫥，楊凱麟反覆摩挲，捕捉隱約其間的常民興味，《祖父的六抽小櫃》，以精雕細琢的文字，企圖召喚一個感動還有可能的世界，讓這些被時間遺忘的太古雜什，神氣漂亮了起來。
楊凱麟作品
祖父的六抽小櫃：與台灣老東西相處的真實感動
發光的房間：從黃銅冰杓、探照燈到鯨魚尾工作椅，收納百年的生活記憶，重獲民藝的時光
成為書寫的人：普魯斯特與文學時間
書寫與影像：法國思想，在地實踐
回文章列表