動物好像又比人類更能忍耐痛苦。
我養過的一隻銀狐倉鼠，不知怎樣，有一日突然後腳癱瘓了，只能整天躺著吃剛好放在身邊的飼料，我特意在牠身旁灑滿了牠愛吃的葵花子，看起來卻像是陪葬品一樣哀傷。牠有時僥倖滾至水瓶旁才可以吸吮喝水，如果不行就要等我下班幫牠移動到水邊。後來牠的毛髮也漸漸掉光了。那陣子我整天發愁，覺得牠就要死了。當我叫喚：「毛毛！」牠還是虛弱地看了一眼，以示對我的尊重，那眼神總令我想哭。
沒想到牠就這樣撐著，竟又過了兩個月，才彷彿終於忍不住了，在半夜趁我睡覺時，孤獨安靜地死去。
有位朋友聽到此事，表示曾讀到書上說：「動物都極度會忍耐病痛，如果生病了，就會一直忍一直忍直到無法忍耐為止，因為牠們非常擔心被拋棄。」
他並下結論說，很多時候面對無法避免的困境，人類也不得不退化至原始動物的心情，超人般痛苦忍耐著，只因害怕被拋棄。
是這樣嗎？
動物發展出這樣的忍痛能力，或許也是物競天擇演化出來的機制，像是草原上的羚羊被獅子咬傷，為了逃命，腦袋會自動分泌某種化學物質，抑制疼痛，使牠們能夠一邊流血一邊繼續奔跑。這確實令人聯想到某些人在車禍當下，也並沒有立刻感受到劇烈疼痛，反而是抵達醫院確認獲救之後，才淪肌浹髓地痛了起來。
中途下車－旅行一年記
反正我們沒有不是帶著一些小小的傷痛活下來的。理解痛苦並無法消解痛苦，卻讓你自己更有忍耐的勇氣，試著回答杜斯妥也夫斯基的疑問：「哪個更值得，是廉價的幸福還是昂貴的痛苦？」
曾有個痛苦萬分的憂鬱症病人，偷偷告訴我，他其實很矛盾地享受著自己的哀傷狀態，甚至覺得彷彿在絕情谷底的無窮盡可憐與可悲之中，竟產生了一點點幸福的幻覺。他讓我聯想到某些鼓勵人們受苦，以便將來得到救贖的宗教──有些人甚至虔誠到不惜以各種手段加深痛苦，感激受苦，以求保證獲得進入天堂的補償。
或許在古老的，人們真的很容易因為疾病或戰亂死去的年代，甘願受苦是一種美好的德行；在注重享樂的時代，是很少人願意輕易妥協了。然而當代的寫作困境很多時候，正像是瀕死的倉鼠一般痛苦吧。創作者也只能繼續忍耐下去；與其說恐懼被讀者拋棄，不如說是害怕被自己的創作熱情所拋棄。
我那個朋友最後還提到，很久以前，他的感情與身體都非常虛弱之時，沒人可以訴苦，曾經忍不住致電給他的前任情人求救，對方果然只是冷冷地回絕︰「不關我的事。」
於是他後來終於明白了一切，勉強自己去參加了鐵人三項，奮力重新鍛鍊了身心，好一段時間才慢慢復原。但是我總懷疑那個變得無比強壯的他，已經永遠失去了某種與生俱來的動物之韌性，再也不肯委屈自己了。
銀河系焊接工人
鯨向海
精神科醫師，著有詩集《通緝犯》《精神病院》《大雄》，散文集《沿海岸線徵友》《銀河系焊接工人》。
回文章列表