提到地縛靈,你會想到什麼?
心有未了、冤屈而死、對人世懷抱著眷戀?不見得立刻朝作祟或恐怖想去,而是懷抱著些許堪憐。即便地縛靈升級成惡靈,在影視動漫創作中,也往往會在被淨化、升天之際,發現它露出釋懷的寬慰微笑,在一片白淨光芒中,緩緩上浮。
而又是誰讓它們離去的?陰間鬼差、驅魔師、民俗學者?許多作品都提供了相當答案。無論如何,能讓它們乖順離開的,不是有著強悍能力,就是能破解它們心防的成熟人物吧。可是假如,有人接獲了這份工作,卻沒有相應能力,該怎麼辦?
那就是御堂彰宴《送行者:溫柔又笨拙的送行人們》,所要處理的題材。
笨拙但溫柔,菜鳥送行者的成長物語
主角託實與前輩美咲
《送行者》中的主角瀨川託實,任職於「行定事故調查事務所」。這間事務所,是以探究保險公司或警察無法查出的被害者死因為業,而其使用的手法,是直接跟留在世上的幽靈對話,向他們問出真相。
然而幽靈會乖乖說實話嗎?
這也是《送行者》中,特別有趣的一面。託實是初入行的新人,尚跟著美咲前輩磨練,在小說第一章〈想見大家最後一面〉,他就因故單獨與偵查對象接觸,被少女幽靈耍得團團轉,輕易被騙,帶她去喪禮現場,相信她是因意外而墜樓的說詞。回去報告後,面對一連串的問題,卻是支支吾吾,什麼都答不上來,還因此被美咲前輩狠削一頓:「我敢跟你保證,她現在一定在那裡,根本沒有升天。」
託實氣惱地奔回殯儀館,赫然發現一切都如同前輩所言,少女的幽靈仍在那兒,還露出失魂落魄的表情。自己到底做錯什麼?明明依照了她的心願行動,少女為何不能升天?「為什麼她會想參加自己的喪禮?」美咲前輩的話浮上心頭。
對於社會新鮮人來說,閱讀《送行者》會頗有感觸。作者在後記中,也不諱言自己將上班族經驗放入小說之中,將菜鳥那種思考粗淺,無法以大局觀,一不順心就覺得是旁人找碴的心態,描繪精準到讓人無法直視(嗚嗚那就是兩三年前的我啊,不,也許現在也是Orz)。而託實從氣惱,到認同,到積極面對自己的工作;從應付了事的半吊子心態,到確確實實地理解了上司許多刁鑽問題底下的用意,其中的成長,固然可貴,卻也可能造成一味仿效,沒有專屬自己的價值觀。這點,又在第三章〈少了我的工廠,以後該怎麼辦?〉之中,有所闡述。
指導員美咲前輩出差,所長要求他跟芹奈前輩一同行動。跟心思縝密,力求貼近亡魂心態,讓它們了結生前牽掛、安然升天的美咲不同,芹奈前輩是徹頭徹尾的務實效率派,能強制亡魂升天就直接升天,也不管其心結有沒有真的解決掉。無法接受這點的託實大為震驚,不僅跟其他前輩抱怨,甚至還跟著出差的美咲前輩大吐苦水,卻硬生生被潑了一盆冷水:「雖然我剛才都默默聽你講……可是,你在講什麼自大的話?」
美咲前輩過於強大萬能,讀者很自然跟隨著託實陷入崇拜與認同的情懷,然而,那樣的工作模式,終究不是每個人都能勝任的。美咲與芹奈兩位前輩,都是真心想為幽靈做些什麼,想讓它們升天。可一位懷抱的是與幽靈交心的願望,另一位則是不認為活人能真的理解幽靈──在那麼短的期限內,要去理解幽靈的人生,了解其心願,不覺得是非常傲慢的事情嗎?如果對人世的牽掛,能如此輕易地說說話,做些行動就解決,還會惦念到化為地縛靈?自己的所作所為,到底是幫助,還是加害受苦,正因無從確定,芹奈才只想快快了結它們停留世間的痛苦,即便有些強制,有些不正當。
《送行者》讓我大為驚豔的,是因為它不僅僅只是個幫幽靈做諮商(?)的溫暖人情劇,還拉引出職場哲學,並透過入行菜鳥的跌撞之路,以託實的成長,前後貫穿小說主軸。在第二章〈沒有妳,我活不下去〉中便以倒敘手法,正式介紹起託實這個人。他年幼時因為無知,不知道該隱藏能看見不可見之物,而遭旁人排擠、冷漠對待。雙親逝世後便逃到東京去。在那邊,他靠著打工度日,跟旁人維持巧妙的距離感,然一名熱心的同事,方啟動託實心房,就因意外而過世。見到化為地縛靈、徘徊於出事地點的同事,他不知所措,爾後捲入了同事與她生前未婚夫的糾葛,以此為契機,進到行定事務所工作。
從冷漠疏離,到靦腆地與人交心,託實改變了。那樣的形象轉變,對於一位生澀的人類菜鳥,自然是適宜且鼓舞人心的,可當這個送行者的角色,換成一條狗?而其受理對象,是預定成為地縛靈的病人時,事態又會如何發展?
引渡死者兼推理解謎,傲嬌死神的人間歷險
知念實希人的《飼養溫柔死神的方法》中,作為引路人(別號:死神)的主角,因為降職之故,被「吾主」化身為一條黃金獵犬,來到了人間。眼看風雪颼颼,任務都還不知道是啥,人,不,狗就快要凍死之際(高層出錯,讓牠的毛還是夏天的毛量),主角被一名溫柔美麗的少女菜穗發現,將其取名為李奧,帶牠到未來的工作地點:丘上醫院。
來到醫院的李奧,發現苗頭不對。這間安寧療護醫院雖然病人不多,卻有多達四人的腐臭味,那是人對自己的一生遺留強烈悔恨,不願接受步步逼近的死期,而散發出的過熟甜味。而味道越是強烈,這些人越可能受到依戀束縛而成為地縛靈。就是這些地縛靈造成李奧的績效越來越糟,而慘遭降職。
既然如此,只要自己好好處理這群地縛靈預定戶,就能完成吾主交待的使命了吧!於是狗狗李奧毫不客氣地運用言靈,以及操控生者意識的能力,追尋病人最關鍵的記憶,並以推理給予新詮釋,化解其依戀。
《飼養溫柔死神的方法》最特別的是,它並非止步於單元故事,到底讓私奔戀人轉頭回家的原因是什麼?被高利貸逼到走頭無路的珠寶商,究竟殺人與否?為何賣給視為知己父子的畫作,會髒兮兮地出現在畫廊?在李奧以黃金獵犬的姿態鑽入夢境,蠻橫地下了命令:「這裡是你的夢,狗要講話,還是在天上飛都不足為奇。」帶領他們回顧當年情景,並一一解開這些謎團同時,也構築起這棟安寧醫院的前身:
《飼養溫柔死神的方法》故事舞台在一受詛咒洋房改建成的安寧醫院
曾經,這裡是鎮上富豪的家,但建築因戰爭空襲而毀損破敗。直到八年前,有名人家搬了進來,他們是宛若吸血鬼般的一家三口,不僅足不出戶,偶爾出現,也是在太陽下山之後,且總是帶著太陽眼鏡與口罩,加上帽子,把臉遮住。奇異的存在,遭小鎮人們議論紛紛。
而在一年之後,這一家三口遭到滅門,夫妻倆倒在血泊之中,小孩則不知去向。「受到詛咒的洋房」之名,不脛而走,房屋廢棄的光景,直至院長低價收購,改建成安寧醫院才消失。然如今,醫院被神秘的男子糾纏,經營遇到困難。而種種處境,又與那默默棲息於此的三名地縛靈,有何關聯?而面對死神同伴的警告:未來,這裡可能會出現七八位地縛靈(等同死亡預告),李奧又該如何行動?
如果說,《送行者》是透過一幕幕單元劇,堆疊出瀨川託實的青澀成長,《飼養溫柔死神的方法》則是由傲嬌賣萌的狗狗李奧,見證人的執念與情感的昇華,並明瞭自身的工作,是「死神」之外另一個燦亮光輝的名字。不得不說,李奧對人類的輕慢,本該是讓人看不順眼的,可看看那外型!蓬鬆的體毛,不受控制的尾巴,對美食(泡芙)異常誠實的口水,還有──
菜穗的眼神有一股冰冷的殺氣,我全身發抖。
「對不起!」我四腳朝天地躺在地上,露出白肚子。我也不懂自己為什麼產生這種反應,這種姿勢太丟臉了。(《飼養溫柔死神的方法》P.258)
完全罵不下去,對吧。
更別提,李奧完全對美女沒轍啊!看到他鼓吹時日不多的菜穗去追求名城醫生,那激動的模樣。還有在自問自答中,內心對人的認知改變:
愛的起源的確和生物本能欲求有關,但人類就是有本事將這種單純的欲望昇華成更純粹美好的存在,就像我愛不釋手的藝術作品。讓我明白這個道理的不是別人,正是眼前心地善良的女孩。(《飼養溫柔死神的方法》P.203)
從冷漠到被打動,從疏離到積極參與,從公事公辦,到寧可被吾主責怪消滅,也要拯救眼前人類的性命。李奧的轉變,正真切地表述了情感價值的存在意涵。依戀可能是無法放手的執念,可能傻氣,可能目光短淺,可能讓人想斥責其偏執錯認。可會為這些情感而牽絆,直到逝世仍無法消解,不正是人類這種生物,既可悲又可愛,也復可敬之處?
而讓他們找出自己的存在意義,送他們安心上路,就是送行者能給予的,最溫柔的陪伴。
﹝送行者:溫柔又笨拙的送行人們﹞
御堂彰彦作品,主角瀨川託實天生具備看見幽靈的能力,因緣際會之下進到「行定事故調查事務所」成為菜鳥實習生,在跟著前輩做著「送行者」(讓幽靈升天)工作的同時,逐漸成長的感動物語。
﹝飼養溫柔死神的方法﹞
知念實希人所作,以一受詛咒的的洋房改建醫院為故事舞台,主角死神因業績太差而被以一隻黃金獵犬的姿態貶到人間,執行任務期間被善良護士菜穗收容,在一件件的任務中,牠與人類的距離越來越近,在此同時,牠也發現這些事件背後有著重大關聯……是一關於死亡、生命與愛的療癒推理故事。
回文章列表