影劇版小編輯們的作息是這樣，我們兩點進公司，第一件事，打開電腦收信。別誤會，小編輯人微言輕，沒有一秒鐘幾十萬上下的大件事要處理，收信，無非是看看昨日新聞檢討會報告和讀者意見回饋，誰把蔡依林的三圍罩杯寫錯了，誰拼錯了孫芸芸跑趴身上行頭品牌的英文名，誰就準備提著人頭領旨謝罪。看信，也順手刪除垃圾郵件：「汽車融資，不再讓負債壓垮你的生活」、「兄弟倆都喜歡，女網友要求3P」、「正妹自拍露點照，當iPhone7開箱文」……我們刪除垃圾郵件，如同小王子清理火山灰。
下午兩點到四點，這段時間最是清閒，除非排到了輪值，做預發版面或發即時新聞，要不，電腦開好幾個視窗，一邊查找網路新聞，一邊團購芒果乾和全新進化好神拖；或者，在露天陽台抽菸區或茶水間講八卦談是非：嘿，大主管念中學的女兒翹家夜宿男同學家中、欸，你知道跳槽敵營的記者丹尼和那裡的女上司上薇閣開房間，嘖嘖嘖，這個丹尼啊真是看不出來啊。辦公室裡，謠言以時速九十公里的速度奔馳著。
自然，阿力坐在桌前如關公夜觀《春秋》那樣，臨危不亂地看著一本叫做《然後，我們就Bye了》的絕版書，「光怪陸離的人性真相，悲歡離合的生命百態，都在辦公室的八卦、閒聊、假裝忙碌當中，像浮光掠影一樣不斷登場。但是我們有一個共通點：一方面慶幸能有工作，一方面也每天抱怨工作。辦公室就像一個每週住五天的家，當危機來臨時，我們別無選擇，只能彼此倚靠……」
美好時光總是過得特別快，咻一下到了午四點，開定版會議了。我們齊聚一堂，討論記者回報的新聞孰輕孰重，林志玲或舒淇誰做頭版？志玲姊姊上海記者會有露奶？那就決定是妳了。會議上，誰都是一顆富貴心，兩隻勢利眼，影劇版拜高踩低，跟紅頂白，從來只有錦上添花，沒有雪中送炭。《屍速列車》大賣，孔劉新片《密探》十一月上片？跟！版面愈大愈好，照片嘛，就挑孔劉露雞雞的照片，啊，更正，露肌肌。那個星光一班誰誰誰，兩年沒工作，戶頭只剩五十塊？啊又不紅，寫兩百字，擺後面就好了。
會議結束，各人有各人分配的版面，根據新聞提要找照片，當日攝影記者拍回來的照片，或者是資料室調照片。挑圖要領，女明星照片清涼暴露為原則，翻白眼醜怪照也很歡迎，順便看一下有沒有露點穿幫。備妥照片，和美編討論版面，此刻，外頭跑線的記者也陸續回公司了。畫好版面草圖給主管看，得了，即坐在電腦前等記者供稿，改稿下標。大牛哥，你稿子裡楊祐寧皮衣是古馳還是亞曼尼？倩倩姊，蕭亞軒緋聞表兄弟圖表要先上傳給我喔？我們隔空喊來喊去，兵荒馬亂之中上傳稿子給美編，坐立難安等對方打電話說可以看初排，再跑到他的座位，一校、二校，出清大樣，主管簽核，得，九點準時降版，結束，如此的一天。
這一天，林雅珍菜鳥上線，兩點到四點的休閒時光，小祝哥提點林雅珍做標題要領，我們在旁側耳聽著，講來講去都是同一套：「《色，戒》首映，章子怡踩場當湯唯透明」、「謝欣穎被譏小奶臉，火辣擠美溝堵酸民嘴」……小祝哥說，標題，標題，始終是標題，好標題是門面，決定新聞賣相。下標，雖是小道必有可觀焉。妳道女明星學插花，能有什麼好看的，但好的編輯神來一筆「許慧欣學花藝插出快感」，立刻讓新聞活色生香。好編輯必得修練以標題為新聞畫龍點睛的本領，八點檔小生醫院探視生病前女友，偶然被拍到一張疲倦地打呵欠逼出眼油的照片，好編輯一出手，即是「舊愛傾盡情淚」。
奶香提味是必然，「白歆惠祕生子後暴升4罩杯，25吋纖腰扛不住」、「瑤瑤晃半球力壓孟耿如美背」……女明星胸前一對車頭燈照亮星途，影劇版無奶不歡。影劇版不必做到白居易「語質詞俚，卻是老嫗能解」，但力求青春期的中學生可以理解，此乃影劇版讀者最大公約數，哪個發育中的男孩不愛盯著瑤瑤一對豪乳打轉，哪個中學女生不愛看著GD、宋仲基等一堆歐巴的胸肌思春呢？來，妳做個標題來看看。
拿到今天的版單，頭版二版都是阿力、素梅姐包辦，林雅珍是新人，從有孔無榫的圖集新聞著手。等降版的編輯台像外星人即將來襲的NASA太空中心，大家跑來跑去的，但我們也不忘多生了個心眼瞧林雅珍會怎麼做。
快降版了，但林雅珍盯著電腦一臉茫然，素梅姐走過去正要安慰幾句，看到她電腦新聞下的標題，驚呼一聲：「妹子，妳太神了吧。」我們湊過去想看她下的標題，都倒抽一口涼氣，全部人都驚呆了。那是一則三流網紅出席女性私處保養品記者會，三八阿花說她每晚都會在私處噴香水，只見林雅珍點題「某某某私處噴香水，鮑魚變香魚」，古有山賊殺人立投名狀，今有影劇版小編作下流標立威望，問她怎麼想到的？她笑笑地說沒有啦。這ㄚ頭是奇葩，天生吃這行飯。
我們光顧著讚美她，那一刻，沒人留意她電腦還開著另外一個視窗，她打開D槽「瘋狂辦公室」檔案夾，點開了一個名為「下標指南」的文件。文件裡有百來個胸部詞庫供她參考。南半球。事業線。車頭燈。奶奶。杉板飛釘。咪咪。人間胸器。木蘭飛彈。大波。籃球奶。布袋奶。洗衣板。飛機場。檔案寫道：「師法垃圾郵件，身材太單薄女星抹胸禮服意外下滑的瞬間，癡漢兄弟倆當上老師，一起包養高中女生，隨時做愛中出，垃圾郵件始終從人性深處發信，完全正中靶心，娛樂新聞，垃圾郵件，本質上都是一樣的東西。」
（未完待續）
李桐豪全新小說連載【瘋狂辦公室】每周四更新，歡迎至網頁右上角點選訂閱OKAPI電子報
第一回：林雅珍初進辦公室，小祝哥演說編輯台
第二回：老屁股苦思新聞題，小菜鳥猛下色情標
第三回：大導演迷失處子身，小編輯情牽第一次
第四回：情切切八卦揭陰私，恨綿綿流言斷功名
第五回：莽川普美金框女優，獃郭靖寶馬贈黃蓉
第六回：敏阿力意淫演藝圈，帥小隆勇尬鄉土劇
第七回：蔡依林白衫掀波濤，五月天褻衣招風雨
第八回：徐熙媛素顏求垂青，王祖賢亮相盼翻紅
第九回：金爍爍諸神爍金馬，銀閃閃群星閃銀河
第十回：爭平權舌戰護家盟，求解恨掌摑張鳳書
第十一回：惡主子電郵責下屬，刁奴才黑函蔑上司
回文章列表