1961年楊逵出獄，翌年楊翠出生，恰好楊逵在大肚山覓了塊石頭地，準備闢建「東海花園」，他樂得把剛滿月的楊翠接來同住，說這女娃是上蒼所賜，這下花園定然青翠非常。從此一老一小蟄居荒山，相依度日。
花園女孩長成，一心只想逃離，選填大學志願刻意排除中部學校，執意告別祖孫倆的山居生活。大四那年，楊逵辭世，叛逃的女孩愧疚難當，此後一生再無法脫離楊逵的光環與暗影，踏出的每一步，彷彿都是回歸，都是償還。
今年八月，楊翠搬到苗栗通霄，在山海間尋得一塊地，著手整建自己的花園。當年那個一心嚮往都市的少女，日後卻認定鄉間才是生命的歸屬。「雖說新家一切百廢待舉，但有時走到外頭，或是去澆澆花，就好像多了一點力氣，也能了解為什麼阿公肺結核，還能靠種花、耕地站起來。」
十年前，楊翠曾撰述楊逵評傳，徵引各式史料爬梳楊逵生命，亦評述其文學。曾有多家出版社邀她出版楊逵傳，但楊翠自覺訪談和材料仍不夠，且一直在尋思一個比較好的寫法，便擱置下來。及至318運動前後，蔚藍文化社長林宜澐致電邀約，楊翠才矢志完成當年在阿公面前誇口為他寫回憶錄的諾言。「我其實是從這些新世代運動者身上看到了楊逵的青春，我稱之為『青春不願睏』，這種跨世代的連結非常動人，我應該把楊逵寫出來，讓年輕世代知道我們不是孤獨站在歷史的潮流中，前世代也做過很多事，那些事不能遺忘，應該積累。」
而書寫遠非想像中容易，楊逵享年80歲，又是一名參與者，要寫他，必然觸及許多史料的梳理，「台灣史料1980年後才緩慢出土，有些尚有爭議，因為楊逵參與太深，如果這些材料不去釐清，有些判斷就無法明確。」日前楊翠好友、學者黃惠禎出版了《戰後初期楊逵與中國的對話》，書中大量台灣戰後初期相關史料對她寫作《永不放棄：楊逵的抵抗、勞動與寫作》助益甚大。此外，去年底至今年初，楊翠進行一系列名為「大地的母胎」訪談，採訪40位曾造訪東海花園、跟楊逵關係密切的各領域人士，探尋其思考脈絡與實踐路程，楊逵生命故事的諸多細節也在這些講述中被一一還原。
永不放棄：楊逵的抵抗、勞動與寫作
戰後初期楊逵與中國的對話
與楊逵為伴近20年，楊翠由內而外皆受到很大影響，包括生活哲學、文學觀以及對台灣文史的關切。楊逵性喜勞動，小楊翠卻不，她最巴望清晨來場大雨，免除她一日澆灑花圃的勞役。但過去20年，她總渴望像阿公一樣有塊地可種花，「把自己跟土地再放到一起」。 她不斷畫著家園的規劃圖，連要種什麼植物都畫了，兒時眼中孤獨的荒郊，反成了她日後夢寐的原野，那樣的生活節奏，人跟土地的關係，才真正叫她嚮往。
「勞動」是楊逵的生活美學，不信任體制的他，堅持不去機構工作，選擇走入田野勞動。他也質疑大學體制，偏偏楊翠日後卻在大學任教。「他還明確地跟我說，你不要去讀中文系，都是線裝書，沒有當代的東西。他一直是個面向現實、面向未來的人，覺得人一定要一直往前走，去到烏托邦的國度。」
在文學觀上，楊翠也甚受啟發。她自國小開始寫作，偶像是張愛玲，以及三三、神州詩社的朱天心、朱天文、溫瑞安等作家，早期文筆非常張派，用詞婉麗，「但在《永不放棄》裡，我慢慢回到比較素樸的說話方法，不精雕細琢，而是流暢地寫下。」楊逵常說「文學要反映現實、推動現實」、「要能夠感動自己，才能夠感動別人」，當年她聽不明白，年長一些就懂了，原來真摯的文學，是跟現實貼近而真誠的對話。
楊逵1949年因發表〈和平宣言〉被送往綠島監獄服刑12年，期間寫作不輟，心繫家人的他寫下一封封未能寄出的家書，信中充分流露對子女的關愛與砥勉，洋溢樂觀精神。這份樂觀也在楊翠低潮時拯救了她，尤其323占領行政院事件後，她長期受到不堪入目的攻訐，必須不斷武裝自己去對抗那些惡意，心情總起伏不定，有時想到楊逵，她會告訴自己：「楊逵經歷過更糟的狀況都挺過來了，我現在這些算什麼？一定會過去！ 」
楊逵帶來的也不全然是正面影響。同時期出版的《綠島家書》附錄中，楊翠〈孤島的行旅〉一文即深刻闡述楊逵後代如何籠罩在他身後的暗影與眩光中。包括楊翠的父親被質疑沒能繼承衣缽，殊不知對文字很有興趣的他，親眼見證了政治犯的牢獄生活，心生恐懼，才放棄文組轉考理工。「有各式各樣的人會質疑你，說你要做這個做那個，因為阿公這麼偉大。我狀況不好時也會想：為什麼我連楊逵的東西都要背負？我快背不下去了！」
綠島家書：沉埋二十年的楊逵心事
從楊逵生命史的撰述到紀念館的設立，楊翠沒有選擇，一肩攬下，家人也覺得她做這些事理所當然，因為祖孫倆曾相伴20年，她臨照了這些光，自然要吐出這些光。她一方面為自己抗辯，做不成不是她一人的錯；另一方面又覺得，這確實是她當為之事。阿公的光環分化為責備與責任，長久籠罩。
矛盾的是，這份責任亦是一股推動她前進的力量。「30年來我一直有一個支撐，我應該要做這些事，如今我把一個帳兌現了，是不是這個責任就結束了？所以我多少有點不想完成這本《永不放棄》。」1991年，楊翠曾幫一位228受難家屬撰寫回憶錄，出版前家屬致電她說，之前都靠著尋找爸爸失蹤的真相過日子，總想像爸爸還沒死、有一天會回家幫他蓋被子，如今看到爸爸的檔案，知道他的確在某年某月被槍斃了，好像塵事已了，可以出家了。「我現在理解他的心情了，我最後寫跋也有同樣的感受。」
今年是楊逵110週年冥誕，紀念活動不斷，楊翠也排滿行程，《永不放棄》出版後仍沒時間細想是否感到失落，「目前為止好像並不覺得就此解消了能量，我才理解，有時候那是一個轉換器，這件事的確解決了，但人生不是只有一件事。」楊逵紀念館而今終有眉目，那也許會是她下一階段的目標。
每個時代的遭遇不同，但總有一些精神底蘊或面對的問題可以對話。楊逵小說的主角一直在閱讀，因為楊逵相信知識之必要，現代新知有助於面對問題，楊翠說，「我希望新世代的年輕人不要貴今駁古，從歷史裡面去進行更多對話。」台灣常被說是「鬼島」，黑暗無光，她無法苟同，「研讀歷史就會知道，現在怎麼會是最差的時候呢？最差的時候他們都幫我們擋下來了。」
她每年都會殷切地跟學生說，「今年從來都不是台灣最黑暗的低點，我們沒有權利悲觀，如果楊逵在那樣的時代都永不放棄，那我們根本沒有權利放棄。」說到底，楊逵的樂觀精神，始終徜徉在楊翠的血液裡。
永不放棄：楊逵的抵抗、勞動與寫作 (電子書)
回文章列表