不曉得你是否看過一張佩蒂史密斯與巴布狄倫合影的照片？時間是1975年六月，地點在格林威治村的搖滾場館The Bitter End；照片中，佩蒂笑得一臉開懷（她身上是一件滾石樂團吉他手Keith Richards的T恤），狄倫則身穿一件黑色皮衣，下顎留著鬍渣，同樣笑得很愉快。
當晚是兩位傳奇人物第一次會面，狄倫專程去欣賞佩蒂的演出；佩蒂向來視狄倫為偶像，顯得受寵若驚。
Patti Smith和Bob Dylan的合影
那麼你有沒有想過，這張照片是誰拍下的？那時、那刻，能出現在那裡，想必是個頗有來頭的人物吧？攝影師的大名，是丹尼菲爾德（Danny Fields）。
只是孩子
沒聽過嗎？請從你的書架上找出那本《只是孩子》，翻到170頁，佩蒂在這本回憶錄中如此寫道：「就在那樣的其中一晚，樂評家丹尼菲爾德走過來邀請我們到圓桌去坐。這個簡單的邀請，開始了一段考驗，這對羅柏來說是重要的一步。」
佩蒂所描述的場景，是紐約的藝文俱樂部Max's Kansas City，她和羅柏（Robert Mapplethorpe）處心積慮想擠入安迪沃荷那一幫人的圈子，卻一直不得其門而入，好不容易終於進到密室（所謂的Back Room，即沃荷的VIP包廂），第一個向她們伸出友誼之手的，正是丹尼菲爾德。
既然提到Max's Kansas City，順便請你從唱片架上挖出Velvet Underground那張1970年現場專輯《Live At Max's Kansas City》，翻到唱片背面，你會看到這一行字：Special thanks to Danny Fields.
到這裡，你開始納悶了，這位無所不在的神祕老兄究竟是誰呢？除非是長期浸淫在美國60、70年代的另類搖滾、龐克音樂或地下藝術領域的人，可能對他會略知一二，丹尼菲爾德對於多數的愛樂者，是一個容易被忽略，不小心就被淡忘的一號人物。
Please Kill Me: The Uncensored Oral History of Punk
雖然他的身影會出現在某部樂手回憶錄的某一頁，某齣音樂紀錄片的某一幕，某張專輯側標的某一角。那本著名的龐克史經典《Please Kill Me: The Uncensored Oral History Of Punk》，兩名作者甚至將書獻給了他，扉頁的題詞如下：
For his gorgeous taste in music, his generous intellect, and his killer sense of humor, this book is dedicated to Danny Fields, forever the coolest guy in the room.
一個擁有絕佳的音樂品味、聰明而富幽默感，並且在一群酷人中永遠是「最酷的那一個」，這樣精采的一個人，我們為何一致感到陌生？
因為啊，他不是站在舞台上發光發熱的巨星，他是負責在檯面下運作的，幫忙「喬事情」的。他像歌曲中的一段襯樂，一個過門；像電影內的一道背景，一只裝置；像小說裡的一句輕描淡寫，一則主劇情外的補充說明。看似無關緊要，然而一旦拿掉這些，藝術作品便不會成立。
丹尼菲爾德的身分其實很難定義，他是交際手腕高超的廠牌公關、妙筆生花的娛樂記者，也是品味獨到的音樂領航人；他是樂團經理、慧眼獨具的星探，也是藝人的保姆。而且，時常還要充當藥頭，幫旗下藝人弄藥──是的，這是古今中外樂團經理人的「工作項目」之一，否則，你去問問看伊吉帕普或吉姆莫里森就知道了。
《龐克經理人》
丹尼菲爾德是對岸所謂的「搖滾老炮」，他見多識廣，認識圈子裡所有重要的大牌，而所有自認大牌或自認重要的人，也會向外界表示自己和丹尼菲爾德很熟，這樣才顯得自己夠上道（legit）。他在混安迪沃荷的銀工廠時，你爸媽可能還只是嬰兒，他在混CBGB時，你肯定還沒出生，如今，有人終於給這搖滾老炮拍了一部紀錄片《龐克經理人》（Danny Says）。
這稱得上一部典型的搖滾耆老憶往式的生涯回顧電影，圈裡的各種恩恩怨怨（譬如，《滾石雜誌》的創辦人Jann Wenner得叫他一聲聽音樂的老師），樂史的各種離奇傳說（譬如，他曾「綁架」過吉姆莫里森，而披頭四到美國巡演被三K黨發出死亡通緝，這件事他竟然「功不可沒」），事過境遷，都可以侃侃而談了。
各路訪談人有仇報仇、有恩報恩，原來的神話更被神話，當時那群驕傲的魯蛇倖存下來，成為後輩們心中的英雄；搖滾史的記錄以及書寫（乃至複寫，改寫），原本就是一種造謎的工業，參與那過程的人，每人手裡都拿著一片拼圖。
這部電影中，有一件事始終是明確而清楚的──丹尼菲爾德自始至終都想走一條和別人不一樣的路，並且不顧後果；一旦他開始感覺無聊了，厭膩了，就去幹另一件沒人幹過的事，然後這個pattern不斷循環下去。那就是一種龐克的精神。
丹尼菲爾德與Ramones樂團的合影
我們當然可以假設，如果丹尼菲爾德當初沒簽下MC5與The Stooges，沒帶Ramones到英國巡演，西方的龐克風潮會晚個幾年發生，或者發生成另一個樣子。但我們更可以假設，永遠會有像他這種能在主流社會出人頭地的聰明人（他是賓州大學的高材生，後來從哈佛法學院輟學），卻選擇投入了某種當下看來既無前途也無錢途的志業。
一路奮鬥的過程也許會很漫長，伴隨著輕視、誤解和各種狗屁倒灶，但幾十年後，對世界真的造成了一些改變。而且，可以讓Ramones的一首歌以自己為名，嘿，誰敢說，這不是一個超完美的職涯？
陳德政
寫字的人，聽些音樂，看些電影，讀點書，走過幾個地方。有個部落格叫「音速青春」，有本書叫《給所有明日的聚會》，最新作品為《在遠方相遇》。
回文章列表