【輕文學連線⚡⚡】妖怪總活躍於人間✕時代變遷：《巷弄間的妖怪們》與《明治妖怪摩登記》

扮鬼臉

娑婆氣系列第1集

近年來市面上常常出現以日本妖怪為題材的輕文學作品，和《娑婆氣》的差異在於，這些新近作品，時代往往設定於現代社會，著重於平凡人類與妖怪的相遇、成長，走療癒人情路線，也往往強調著「人心比妖怪更可怖」。其中，深得我心的，是行田尚希《巷弄間的妖怪們：綾櫛小巷加納裱褙店》（全三冊）。

主角小幡洸之介近期為已故父親的遺留畫作苦惱，因為畫作不僅會動，還會發出聲響！走投無路的他，只好相信班上情報王的宣稱，在丑時三刻站在香菸鋪旁的小巷：綾櫛小巷，就能遇到願意接受人類委託的妖怪。然這個跟真相略有出入的情報，卻也還真的讓他遇見了加納裱褙店的年輕女店主（只是外貌年輕）。

總穿著和服的環小姐，是傳說中的裱褙師，除了貨真價實的裱褙技術外，對處理檯面下的工作──鎮壓、淨化畫者殘留在畫作中的強烈情感，也頗具盛名。她不單慷慨地讓他以漢堡支付了裱褙（兼鎮靈）費，甚至收他為徒。也因如此，以環小姐為牽引，洸之介不僅結識了外貌小學生的天狗王子、偽裝成女高中生的雪女與貓又，以及能力不足的結婚詐欺師狸貓，開啟了熱熱鬧鬧的日子。

書中特地圖解了何謂裱褙（圖/《巷弄間的妖怪們》內頁）

《巷弄間的妖怪們》特別令我喜好的，是作者如何處理裱褙這項歷史悠久的技藝。傳統畫作之所以能延續生命，靠的是「裱」，在畫心（畫作本身）周圍鑲嵌材料，以及「褙」，在畫作背面加托材料。除了基於實用性質，巧妙的選布，顏色與材質的運用，都能讓人對畫作本身產生獨特的印象，是一門輔助性的裝潢「藝術」。很有意思的是，這部作品時間點固然設定為現代，卻總在意外之處，展露出時間的縱橫深遠：

「徒弟要找人拜師，藉此學習技術，或者是以世襲方式，將作畫技巧流傳下去。像德川時代，隸屬於幕府或藩的御用畫師就是如此。畫師的背後，幾乎可說是一定會有掌權者支持，而他們的工作，就是依照掌權者的要求作畫。雖然也有一些居住在鄉下的畫師，但他們同樣是依照人們的要求作畫的工匠，而且若是不受歡迎，就會難以維生。那樣實在很難說是自由自在啊。想要畫出前所未見、更美、更壯闊的作品，這樣的想法應該都是一樣的。然而在這漫長的歲月當中，一直要在最近，畫家才有辦法真正完全按照心裡所想的方式畫圖。」（P.89）

因為生活在現代，接受現代的觀念，我們很容易忘卻一些看似基本的事實。譬如藝術的獨立性，其實是基於現代才有的概念，不，即使是現在，市場與潮流仍舊是隱隱威脅藝術家在自身信念與麵包上的掙扎……

呃，好像講得太嚴肅了。總之，《巷弄間的妖怪們》是一部非常低調賣萌的作品，比如說環小姐最大的嗜好是品評各家漢堡，穿著和服的優雅身影出現在速食店的違和感，格外讓人感到……插圖太少啦我要插圖！還有讓人聯想到冷酷冰山美人的雪女（芳名蓮華），其實是在冰淇淋工廠冷凍庫打工的亢奮少女，吵吵鬧鬧，目標是要跟上現代女高中生的流行！（作為樸實的高中男生，主角洸表示應付棘手。）以及總是失敗的結婚詐欺師狸貓阿樹先生，固然外表是輕浮小白臉，內裡卻是純情少年（呃，真實年齡是數百歲的老人，但無所謂啦，這裡說的是心靈年紀）。諸如此類的，都讓我在閱讀時，感受到心靈著著實實被滋潤呀！

很有意思的是，當我跑去跟畠中惠的新作《明治妖怪摩登記》做對比時，赫然發現了「往昔記憶的逐漸沒落和妖怪的存在感日益稀薄」（←看不懂這句話沒關係，下文會有解釋）。

《明治妖怪摩登記》時代，自然設置於明治（廢話）。位居銀座磚瓦街的派出所，是一棟木造式拉門小屋，與周圍高大氣派的建築相較，小屋簡陋、格格不入就罷了，還偏偏坐鎮在醒目的黃金地段。派出所的兩位巡查原田與瀧，經常光顧牛肉鍋店「百木屋」，與店主（別號妹控）百賢，常客阿高（三味線師傅，美豔寡婦熟女）、赤手（菸舖老闆，俊俏單身漢）熟識友好。而一連串的事件，店主妹妹失蹤案、撿來的女童速速長成美麗女子、河面漂浮五具浮屍、代辯師找尋讀心術妖怪，以及宣稱瀧長得跟已故戀人一模一樣的富裕婦人，種種怪奇事件，似乎都在動搖這個貌似已脫離迷信、妖怪的時代。

說來也不奇怪，雖然把「文明開化」一詞掛在嘴上，然短短二十年，明治時代的人們要遺忘江戶時代的陳年舊俗，也不容易。「妖怪是在僅有燈籠的時代衍生的錯覺」（P.48），這句話說來輕巧，然而，「非人生物肯定漸漸習慣路燈與煤油燈的光芒」（P.110），誰說妖怪沒有進化能力呢？（你敢質疑你的妖）

同樣是隱身於人間，《明治妖怪摩登記》的妖怪們，似乎更有存在感，面貌更加複雜，流露出狡詐的危險精明。就像是在短時間內從女童長為艷麗美女的小妃，當她意識到赤手（菸舖老闆，「百木屋」常客）意圖阻止她離去時，赤手眼前瞬間通紅，額頭髮際出現長約一寸的割傷。儘管赤手沒有惡意，甚至是善良地幫小妃著想，深怕聽聞情報，前來領養她的男人另有所圖。可妖異之物的毫不容情，仍令人捏把冷汗。（一不小心就有生命危險啊！）（抖）

「貓又」為日本傳說中的妖怪（圖來自wiki/Ⓒ鳥山石燕）

相較之下，《巷弄間的妖怪們》，無疑更加親和而敦厚善良。就像彆扭如「貓又」揚羽（偽裝成女高中生的妖怪），也只是不擅表達而已，內心仍是非常重感情的喔。然就某一方面來說，接近人類的他們雖然可愛，卻好像也少了某種「異常」的魅力。果真是魚與熊掌難以兼得。

另一方面，《巷弄間的妖怪們》雖有試膽尋寶的橋段，可出發冒險的小學生們，訴說的是「幽靈」作怪，詞彙籠統而曖昧。相較之下，《明治妖怪摩登記》中，人們面對不可思議事件，難以解惑現象，卻往往能提出鐮鼬、濡女、河童、天狗……等妖怪開解，懷疑是其所為。

模糊與清晰，似乎正是這兩部作品的對比，當往昔記憶日漸稀薄，變得模糊而遙遠陌生的，不單是裱褙這樣的手藝而已。人們似乎也忘卻了妖怪的名稱與差異。屏風覷、野寺坊、犬神、白澤、蛇骨婆、皮衣……這些讓我在高中時代，為之目眩神迷的名字，對日本人來說，會不會也是需要注釋，才能看懂的妖怪名稱呢？（是的，我在解釋上文伏筆）

可就像《明治妖怪摩登記》中，藉著赤手的心念，提出了「他覺得所謂的明治時代，就是直到昨天都平凡無奇的事物，轉眼間就會發生變化的時代。路上有軌道馬車通行，民眾能夠出門遠遊。碳弧燈取代燈籠，夜晚明亮如晝。年復一年，生活大幅改變，這就是如今的日常。」（P.60）而這，放在現代不也相同？我永遠記得，大學一年級時，同學們以小筆電對老師進行忽視攻擊；到大四時，則全都換成智慧型手機。（老師哭哭）然而，智慧型手機全面攻佔人們的生活，也不過是三五年的事。就像明治時代沒辦法那麼快揮別江戶時代，如今的我們，真正能完全揮別妖怪、鄉野奇談、幽靈嗎？我衷心祈禱，揮別的速度，越久越好，畢竟，少了幽靈神怪的世界，還真有些寂寞呢。

巷弄間的妖怪們 綾櫛小巷加納裱褙店 01

巷弄間的妖怪們 綾櫛小巷加納裱褙店02

巷弄間的妖怪們 綾櫛小巷加納裱褙店03

明治妖怪摩登記

﹝明治妖怪摩登記﹞
為日本作家畠中惠所作，故事以明治時期為背景，西化的風潮下，東京滿是西化建築，在這其中卻有著一間小小的日式巡查派出所，以兩位巡查為中心，在調查各式怪奇事件的途中，發現各式案件背後有著非人的力量……是一部虛實交融，結合推理與想像之作。