（攝影/陳佩芸）
周丹穎從16歲開始寫，20歲出版第一本小說，台大中文畢業後前往巴黎念書，拿了一個碩士兩個博士，目前在里昂高等師範學院中文系任教。學歷驚人，她說話時機敏幽默，毫無「老師」的架子，倒是常在言談中掉出幾句針對「法國模式」 的壞話。她說當初出國念文學純粹是想解決自己對文學的疑惑，「那時讀了一些翻譯書，但看不甚懂，心想乾脆出國讀原文，動機單純，沒想到是這樣的不歸路。」學術生涯本不在她的人生規劃中，學位一路念一路拿，都像是為了過關斬將，讓自己能好好在巴黎過下去。
且走且看的人生態度也映照在她的小說上，她對寫作並無嚴密的藍圖或願景，戲假情真，小說裡有一半就是眼下的生活。第二本作品《前夏之象》可謂其成名作，在閣樓上殺大象的女孩令人印象深刻，她也自認〈前夏之象〉才是她寫作的起點，「那時比較知道寫作對我的意義，也能夠沒有讓步地把想法寫出來。」在法國待了三、四年後，於2004年交出《英瑪，逃亡者》，這本小說一改前作風格，更加隱微晦澀，充滿符號與意象，她認為多少反映了當時身在法國無法盡情表達己意的失語感。
雙城喜劇
2012年，中篇小說《名媛練習》出版，敘寫女星陳海華為走入名門而重新打造身體的蒼涼故事，敘述筆法逐漸邁向寫實，周丹穎認為是當時的閱讀喜好影響了寫作手法，「我那時非常喜歡19世紀的法國小說，尤其是福樓拜和巴爾扎克，他們把人與人之間的皺褶，用很寫實但獨特的方式寫出來。」
新作《雙城喜劇》是第5本作品，寫作時間歷時10年，收錄的8則短篇依然是寫實的調子。小說時間跨度30年，橫越3代，出場人物穿梭在8個短篇之中，彼此藕斷絲連，而串起故事場景台北與巴黎雙城的，亦是藕斷絲連的情感關係。前後彼此呼應的故事，看似經過縝密安排與計算，周丹穎卻直言，「一切都是意外。」書中章節編排並非按照完稿順序，而是如同音樂專輯曲目，一切憑感覺。依此鋪排閱讀下來，會產生一種既聯繫又斷裂，既順時又跳躍的節奏感。
寫作時，她習慣將眼睛讓給小說人物，從他們的視線，過過日常生活，「小說生活可能一半是我的、一半是他們的。我滿重視人物是否在他的世界可以立體，可以生活，也愈來愈以人物為出發點來開啟故事。」過得下去的，便成篇章，失敗的，也可能脫胎為另一個角色。例如，早期她曾試著書寫一個台法混血女作家的心理動機與世界觀，寫著寫著，便寫出了《名媛練習》裡性格表裡不一的陳海華。
（攝影/陳佩芸）
由此，周丹穎不認為自己的小說主軸是愛情故事或婚姻關係，她喜歡人，她在意的是人與人之間的關係，「我很喜歡那種表面上平靜無波，但底下暗潮洶湧的狀態。人與人之間沒這麼簡單，有時空無，有時糾結，有時互斥，有很多複雜的可能，但我們通常不去深究，不會明講。」
在開篇作〈漂流之家〉中，周丹穎精準描繪媳婦與婆婆之間隱微的張力，看似無能的丈夫，其實是整個家庭的唯一安全網。小說從搖搖欲墜寫至谷地，一氣呵成。周丹穎善於透過小說撈取日常對話中的逢場作戲，惺惺作態，在一來一往間堆起情緒張力，幾番鋪陳，於爆發後復歸平靜，或者，在平靜中慢慢噴發。她寫出了生活中的微病感，彷彿紙頁劃過指尖，細細的痛，卻不見傷口。
《雙城喜劇》既名為雙，周丹穎也在小說中自由轉換雙重視角。〈夜歸〉中，在巴黎的女留學生與在台灣的父親雙線並行，一晝一夜，他們若有似無地掛記著異地的彼此，也帶著對方的懸念固執地撐過此地的生活，敘述視角巧妙轉換，場景俐落跳接，具有強烈的電影感。
問周丹穎為何用此種手法，她斬釘截鐵笑答，「因為我一直是有雙重人格的人，」她喜歡從兩種角度看世界，自己做平衡報導，「兩造間並不完全對立，交疊或斷裂的部分，就會長出其他可能。小說精華處其實在『停頓』的時刻，我現在可能拿捏得比較好了，不要太多也不會太少，文學空間就在於此。」在轉換間尋找縫隙，這是她寫作多年練就的技法，也是她面對寫作與人生的態度。
（攝影/陳佩芸）
「我非常在意自由，既然還想書寫，代表還有話想說，但還是得面對世界的遊戲規則，我能做的，就是想辦法改變規則。其實很矛盾，我希望能按照我的方式來活，用我的方式來寫，但如果超出框架太多，大家會看不懂，但照著框架又覺得不自由。我寫作的原動力，可能就是從中找到平衡點。」
如果我們總是在名為「家」的所在感到格格不入，那麼，也許內與外、家鄉與異鄉、親密與疏離之間的夾縫間隙，即是棲居之處，《雙城喜劇》所敘寫的，也正是人在夾縫中的旋身與求存。
〔周丹穎小說作品〕
雙城喜劇
前夏之象
名媛練習
英瑪，逃亡者
回文章列表