前夏之象

【新版序】文學少女的憤怒與眼淚
前夏之象
等待輕飄狀態
編號
病  
在那件鳥事發生之前
華麗的泥濘
霪雨
瑪淇朵與普魯托
復活
殘暴的消失  
鎮魂
掛號信，致林貝亞小姐

新版自序

文學少女的憤怒與眼淚

　　重出絕版少作《前夏之象》（二○○三），最初其實是一場意外。焚膏繼晷的忙碌生活中，我心裡那個文學少女有一天忽然被惹毛了，久違的憤怒引發一陣急雨，野獸在雨澇裡狂奔了一陣（然後各自洗洗睡了）。事情本來到此也無甚可記之處，然而雨後某日，珊珊主編站在彩虹的另一端，靜靜地、低調地拉出與時間賽跑的五彩布條：隔著鍵盤和螢幕，我彷彿看見她向我打了一個祕密的手勢，我其實還沒讀懂這手語，就不假思索地往終點線衝了──原來那個暴衝的少女一直都在，無論怎麼隨著時間變形。

　　少女對純淨十分執著，文學少女尤是。年少時正如張愛玲所說，是「先讀到愛情小說，後知道愛」、「對於生活的體驗往往是第二輪的」，因而極脆弱、極易毀滅，但同時也拿得出與整個現實世界賭氣的姿態，書寫、對抗，頑強地在文字中想像、重建、混搭，不管是不是「借助於人為的戲劇」，莽莽撞撞地，竟也蓄積了不少超譯愛情、人生以及文學的烈火能量。

　　這十二篇小說的創作始末，我至今還回想得起一些片段。多年後仍有讀者會跟我提及的〈前夏之象〉（二○○一）， 其原始文學獸性，乃是因那年夏天讀到的一句馬克白夫人的台詞而噴發：

　　Come, you spirits
　　That tend on mortal thoughts, unsex me here,
　　And fill me from the crown to the toe top-full
　　Of direst cruelty.

　　至於為何轉譯這「被極致殘酷，從頭頂到腳趾，充盈的滋味」到小葉的故事上，不得不提起一封學妹寄到法國的手寫信（是的，初到法國留學的那幾年，還有這樣扣人心弦的讀信時光）。小葉那句鬼魅般的「不甜了，我再也不甜了」，正在那封信的某處，讓我深受震動。那些年，我們都聽陳珊妮，《肥胖者的悲哀》（一九九九）哼一哼，小葉如何割下象牙、剝下象皮、取出一件件巨大包油的內臟，便如在目前，只是更為暴烈。

　　少作與我的種種文學啟蒙，恐怕可以再講一千零一夜，「然而通篇『我我我』的身邊文學是要挨罵的」（張愛玲〈童言無忌〉，一九四四）。在挨罵之前，且讓我迅速超譯布朗修筆下令我難忘且著迷的文學場景：

　　Elle s’était endormie, le visage mouillé de larmes. Sa jeunesse, loin d’en être abîmée, paraissait resplendissante : il faut être très jeune et bien portante pour supporter une telle abondance de larmes. —Maurice Blanchot, L’arrêt de mort (1948).

　　敘事者「我」臨終的友人J.，在對抗死亡時奇異的青春容貌，此處是由睡夢中殘留滿面的淚痕側寫出來的：「她的青春分毫無損，反而更加煥發，因為必須非常年輕和健康，才經得起如此洶湧的眼淚」。在讀到這段文字前一、兩年，我曾在〈鎮魂〉中寫下：「夜幕垂落，慈悲地蓋起小碧喪服似的臉色。我聽見她哭了，無可奈何的淚流成河，沒有特定接收者，我不知道她還要哭多久，也許就這麼一直下去，也許一會兒就不哭了……」少女在「轉大人」之前，曾有過多少的淚流成河，那是直面毀滅的青春，那是一去不回的天真，我且以新版《前夏之象》紀念之。