突然間，我就搬到了這棟大廈的頂樓，憑窗可眺望兩條車水馬龍的路口交會，就連更遠的高架橋交迭轉換也能一目瞭然。下雨的時候，雨最先淋在我的玻璃窗上，風吹來的時候也是。
這是我第一次住在這麼高的地方，二十幾層樓的高度在電梯垂直移動的過程中已被淡化，夜裡聽著電梯運轉的聲音入睡。
最奇特的是，居住如此密集的中庭在傍晚後卻總是靜悄悄。孩子們都去哪裡戲耍了？爺奶們都去哪裡乘涼了？還有狗兒們呢？搬來三個月，只見過隔壁住戶兩面，其他一概不認得。
還是會想起那條巷子，短短的一下子就可以走到底，兩側的鄰居一住就是四十幾年。哪戶人家的太太最受仰賴，哪家的長輩得幫著多注意點，大家都心知肚明，當然有時也會因太過緊密而感厭煩。
聽說老家這批透天厝剛建好的時候，周圍都是田和野草，能一眼望見幾條街之外的縣政府，而縣政府又能望見幾里外的樓房。那時候一切都是自黑暗剛造起的天地，世間只有新生命，尚未有死亡。如今縣政府已被廢去。
死亡在走路。慢慢的走，終於也走進了這條巷子裡，住了下來。死亡推移著生命前進，並且催生新生。
但詩人總會指出回家的方向，儘管那看起來與逃亡路線無異。於是我睡在迎著風和雨的頂樓時，仍會想起童年的那條巷子，想到當年匆匆逃走，忘了計畫回去的方式。
逃跑
（選自零雨詩集，《關於故鄉的一些計算》）
關於故鄉的一些計算
死亡在走路。慢慢的走
田野焚燒
剩餘的穀粒
命令草
改變路線
原野的獸蹄
揚起灰塵
影子一點一點走失
法則存在火中
紀律。圍成一圈
灑上鹽，灑上酒水
說出最毒的咒語
神遠道而來
動了感情
都戴上面具
彼此驚嚇
最後有一個會逃跑
跳過白濺濺的溪墘
有一雙手從黑黑的林子伸出來
迎向他
然後他們合力生下一個村莊
///////與自己對照///////
返鄉
夏夏
那日讀著讀著就下雨
字裡點點滴滴
雨勢阻斷歸途
一夜未闔眼的魂執意恍惚冒雨上路
兩腮垂著雨珠
粒粒落成了行行的字
寫下未及返家的憂愁和一路奔波的沉默
盤算著死後要土葬、樹葬
還是海葬
末日前的啤酒
〔本期詩人〕夏夏
高雄人，從事寫作、剪紙藝術以及各類型創作。曾獲時報文學獎、「人間新人獎」。
著有詩集《小女兒》《鬧彆扭》及《一五一時》詩選集、《氣味詩》詩選集。小說《狗說》《煮海》《一千年動物園》，最新作品為《末日前的啤酒》。
戲劇編導作品《小森林馬戲團》《煮海的人》以及戲劇聽覺作品《契柯夫聽覺計畫》。
【新手上路】《杜斯妥也夫柯基》蔡琳森：寫詩是做徒勞無功的事，不求回報的追求
回文章列表