（攝影/陳佩芸）
東山彰良本名王震緒，台灣出生，日本長大。2015年，小說《流》獲得直木賞後讓他聲名大噪，他卻把自己比喻為電影《洛基》中那名年近30才混出名堂的拳擊手。「我跟洛基一樣，曾一度覺得自己很沒用，很自卑呢。」
流【限量燙金簽名版】
《流》是一個關於青少年成長的推理故事，舞台在台北，開場於蔣中正去世的1975年，主角「葉秋生」為了追查殺害祖父的真兇，一路回溯祖父跟著國民黨從山東來到台灣的軌跡。小說裡，東山彰良加入童年在台北的生活經驗，讀者彷彿能在故事中看到70到90年代的廣州街、植物園與光華商場等場景躍然紙上。東山彰良表示，葉秋生這角色雖取材自父親王孝廉（旅日學者、作家），卻也參雜了自己的個性，尤其是面對茫茫未來而不停狂飆逃亡的特質，幾乎可說是東山自己的青春縮影。
之所以從台北搬到日本福岡，是為了配合父親工作，但不知是否延續此漂泊命運，東山彰良總是習慣追求「遠方」──小學時夢想成為棒球選手，中學時想組樂團，大學時存錢四處旅行漂泊，就連畢業後都到東京的航空業就職。然而，就職之路並不順遂，他逃回學校讀書，但博士論文沒能完成，只好在學校兼職教中文、在餐廳洗盤子、在警局做口譯。轉眼到了32歲，他第二個孩子都出生了，卻始終沒有認真追求過什麼。終於，如同書中葉秋生所愛的老鷹合唱團〈亡命之徒〉（Desperado）歌詞寫的：「亡命之徒啊，你已不再年輕╱你的苦痛與飢餓，它們正催促你的歸來」，東山彰良決定在此時將自己交給寫作。
「當時是晚上，孩子餵完奶後，突然決定寫寫看吧，結果我一路寫到天亮，心情好亢奮。但後來電腦當機，幾萬字一下子沒了，我也不沮喪，因為知道自己已經有寫下去的動力。」
（攝影/陳佩芸）
亡命之徒要停止逃亡，首先得回眸關照自己的原點。「小時候在台灣，身旁很多大人愛吹牛，我也很愛聽，對我來說那是我寫作的『原風景』。」逃亡多年，終於發現親情才是重要依歸，決定摸索著重新接近。再加上受到美國犯罪小說家艾莫爾．李歐納（Elmore Leonard）這類硬派推理作品的啟發，東山彰良以親情之愛與慘為主軸，參雜暴力與黑色幽默，開啟了屬於自己的風格寫作。幸運的是，第一部作品《逃亡作法》就得到第一屆「這本推理小說了不起！」銀獎。人生第一次，東山彰良為自己不安穩的性格，找到了出口。
彼岸
「青春期的我很叛逆，跟父親關係不好，有7年時間彼此幾乎毫不理會。」但在決定從東京躲回到學院讀書時，父親只說了：「逃避也沒關係」。父子的相似特質帶動了交流，關係逐漸修復。他開始讀父親的小說集《彼岸》和其他作品，探問更多家族過往，拾起更多以為早已遺忘的記憶，終於孕育出《流》。為了故事完整，他還和父親一起去山東拜訪了祖父以前的夥伴。東山彰良談及此事的語氣輕描淡寫，背後卻有漫漫來時路。
《流》的卷前語節錄了父親的作品〈魚問〉：「只因為我活在水中，所以你看不見我的淚。」雖是傳承自父親，東山彰良卻以「水中的魚」為意象，為故事主角鋪排出青春苦悶。
因此，《流》和他之前較為冷硬派的推理作品《路傍》《強尼兔之教父本色》或《BLACK RIDER》不同，雖都涉及親情，卻洋溢更多對台灣這塊土地的親暱情感，就連潮濕島嶼上出現的大批蟑螂讀來也異常親切，搭配他獨到的黑色幽默，讓這個成長故事在爆烈迷惘中仍不時湧現陣陣暖流。
然而，就算東山彰良逐漸變得成熟圓滑，內裡卻仍燒著青春餘火。少年時想組樂團的夢想雖未能實現，寫作時仍固定搭配音樂，剛開始他常聽嘶吼的重金屬樂，寫《流》時常聽的則是旋律簡單快速的龐克始祖雷蒙斯樂團（Ramones）。「如果我當時會樂器的話，或許會透過音樂尋找人生的出口吧。」雖是錯過，但他早已懂得不再遺憾。
（攝影/陳佩芸）
至於未來，有了《流》的練習之後，東山彰良還要繼續寫祖父的故事，也想挑戰愛情小說。無論如何，他的書寫始終呼應自己曾得到的救贖，「我喜歡的小說是『否定現實』，給讀者一段逃亡的空間，追求和現在不同的自己。如果讀者讀我的故事覺得開心愉快，也能一瞬間忘記現實，這就夠了。」
除了這些，還有什麼想做的事呢？「跟年輕時一樣，還是想環遊世界呀。」看來東山彰良的眼神仍然望向遠方，只是過往如是亡命之徒，現在則是真正的旅人──旅人的腳步安穩，目光犀利且靜定，不只為自己帶回故事，也願意為所愛之人繼續寫出故事。
回文章列表