想念.亞美尼亞
再次翻開阮義忠的攝影集《想念．亞美尼亞》，想起第一次去到那裡時，舉目所見皆是堅硬的土地和深色的石頭，那裡的人眼神深邃得能隱藏幾世紀的憂愁，卻有著開朗的輪廓，讓由來已久的苦難從容走過。
那一趟旅途大多在搖晃昏沉的車上度過，好不容易下車，迎面而來的是清冷的高山空氣與無數由石頭砌成的教堂。回來後，不知何故，旅程中的照片都不見了，還是當初只顧著看風景根本沒拍照呢？一點也想不起來。可是翻看攝影集時，原本已淡忘的回憶立即湧現，包括踩在崎嶇山路上腳底疼痛的感覺，以及米蒂亞（Medea）的故事。
米蒂亞以一個崩壞的形象在那段旅程中留下彷彿紀念碑的堅固印象，冷血、偏執、歇斯底里。
在旁人眼中她們活在一個幸福美滿的家庭
根本沒有理由
根本沒有任何理由
不幸
最近在廚房裡趕著將晚餐端上桌時，不知不覺常常想起這個女人，以及在我生命中曾出現過的各種「女人」。一面慌忙揮著菜刀與鍋鏟，腦中卻不斷在想，她們是怎麼做到的？也會想起她們曾經抱怨過的忙與辛苦，都被我不以為意地踐踏過去。於是我變得愈來愈粗糙，不，不是指膚質或髮質，那些都無所謂了。
我用油膩膩的手掐著筆，原本想寫「路得」，那名《聖經》上象徵賢慧順服的女人，結果卻潦草地寫下「米蒂亞」。她的殺戮與兇殘，已不再不可解。
所以當她們突然不幸的時候
身旁的人 和我們這些坐在電視機／電腦前面的人
是那麼地驚訝 驚訝得就像是看到
一頭沒有後腿 卻還能把上身抬起來倒立的豬
我媽媽的寄生蟲
寫詩的林蔚昀在她的散文作品《我媽媽的寄生蟲》裡自述：「這些年來，我歷經休學、憂鬱症發作、自殺未遂、強制入院……現在雖然情況比較穩定了……但在金錢和情感方面，我依然在某種程度上依賴著父母，就像是一條寄生蟲。」也許吧，經過必然曾經寄生蟲的歲月，長大以後會長出翅膀，成了強悍的米蒂亞。
沒有人問米蒂亞快不快樂
（選自林蔚昀詩集，《平平詩集》）
平平詩集
在社會版面上
她們有著一模一樣的臉
幸福
她們的臉上寫著幸福
她們和她們的老公很恩愛 從來不曾（或者很少）吵架
她們很愛她們的孩子 她們的孩子通常乖巧懂事
在旁人眼中她們活在一個幸福美滿的家庭
根本沒有理由
根本沒有任何理由
不幸
是的她們沒有理由不幸
社會局不會來關心她們
家人不需要擔心她們
（也許從小到大她們就是那麼地
品學兼優不需要任何人的擔心？）
鄰居和她們點頭微笑守望相助
即使聽到什麼 也什麼都沒聽到
所以當她們突然不幸的時候
身旁的人 和我們這些坐在電視機／電腦前面的人
是那麼地驚訝 驚訝得就像是看到
一頭沒有後腿 卻還能把上身抬起來倒立的豬
為什麼
我們問為什麼
他們也一遍又一遍地問 為什麼
為什麼她們能如此狠心
掐死／淹死／毒死自己的孩子
然後再吊死自己 從高空一躍而下
為什麼 她們如此
幼稚／自私／傻／想不開／鑽牛角尖
難道她們不知道
自殺無法解決問題 情緒需要管理 久病不可以厭世
殺人／自殺會下地獄
難道她們不知道
打破我們對她們的期待 放心 信任
打破我們眼中的 她們的幸福家庭
她們的慈母／賢妻／好女兒形象
對我們來說
是多麼殘酷的一件事
我們不解
我們真的不解
我們之中沒有人
問米蒂亞快不快樂
///////與自己對照///////
米蒂亞
夏夏
期許能像聖潔的路得
終究未果
也希望人人能愛其所愛
不料現實中的愛卻有等級區別
而身上的錢恰好不夠
魔鬼說：當妳為過去和未來贖罪時
失去的正是現在
我只好把現在狠狠奪來
串在脖子上慢慢的花
末日前的啤酒
〔本期詩人〕夏夏
高雄人，從事寫作、剪紙藝術以及各類型創作。曾獲時報文學獎、「人間新人獎」。
著有詩集《小女兒》《鬧彆扭》及《一五一時》詩選集、《氣味詩》詩選集。小說《狗說》《煮海》《一千年動物園》，最新作品為《末日前的啤酒》。
戲劇編導作品《小森林馬戲團》《煮海的人》以及戲劇聽覺作品《契柯夫聽覺計畫》。
回文章列表