小火山群
楊佳嫻適合紅色，適合火，她是自燃系女子，寫作、教學、演講、座談、主持，世界不斷供給她新鮮的氣流。她的紅，是上一本散文集《瑪德蓮》封面上那種，在電腦螢幕看起來一片恍惚的鮮紅，新作《小火山群》則收斂了起來，封面是多元成「漿」，光鮮透亮，剝開書衣後，內裡其實暗潮洶湧。
對此，她自己的解釋是，「如小火山群，隱隱約約地加熱，千年萬年地蓄積，版塊最脆弱處即最活躍處，在最底裡自行分泌太陽。」脆弱與活躍本是一體兩面，最底便是光亮的產區，例如書裡提及的童年，她似乎常常待在地下室，潮濕昏暗，將孔雀餅乾浸泡在牛奶裡的時空，父母在哪裡吵著，她跟妹妹沿著樓梯下行，點開元宵節的燈籠，年幼的妹妹蜷在她身邊睡去。
《小火山群》分為五輯，大半是近年的作品，寫父親，寫母親，寫妹妹，寫戀愛，寫評論，「十八歲出門 遠行」談成年之前的時光，「凹陷處」是感情的暗影，「突出物」為近年書評，「逝者Ⅰ」及「逝者Ⅱ」有遠有近。五輯都為同一階段的產出物，將時間攤平來看，事件發生，有人遠行，而日子照舊，離去的人都內化成為寫作者的一部分。
海風野火花
相較2004年出版的第一本散文集《海風野火花》，寫城市與文學，寫自身如何慢慢涉入台北，也寫許多場戀愛，早慧的靈魂不斷抽高，那麼年輕，卻已配備老成的目光，第一本散文集即是熟的；新書《小火山群》則選擇回歸，讓讀者從原初的孔洞，窺見尚未煉成之前的文學少女。
「不同年紀寫同一件事的寫法會不同，我的童年其實是很不快樂的，並不是每天憂愁什麼，就是壓在內心，寫作過程中那種不快樂的感覺會慢慢浮起來。有些人寫散文，寫的可能是自己的事，但會用詩的手法，更美更濃縮，而且可以躲閃；我寫散文時，如果可以正面面對，就正面面對，所以常常被人覺得很坦誠交待自己。」楊佳嫻想起《海風野火花》出版後，曾有讀者說他在家裡讀，讀一讀忽然把書闔起來，覺得不好意思，「對我來說，坦誠不難，最可怕的反而是偶爾回家一趟，發現一年前的文章剪報被媽媽放在桌上。但我們並不討論。媽媽只表示『已讀』。」
童年跟傷逝之外，本書收進多篇書評，如此的編選方式，反映的是楊佳嫻對於散文集的想像。「如果全書都是『十八歲出門遠行』這類文章，可能在評論或行銷上都會比較方便，現在有雜質，發亮的雜質。」她進一步解釋，「現在的寫作者多半被寫作計劃限制，會針對某個主題寫作，可是散文集如果做為一個人某段時光的見證，本來就應該是混雜的。看前輩的書集，會看見各種思想的光影。長年在校園裡生活和寫作的人，校園的確會浸潤你成為那感覺。台大的開闊、清華的風景與多蛇，對我也有某種浸潤。」
於是在楊佳嫻筆下，經過浸潤的，皆成為書寫的引子。童年記憶在消失，師大的政大書城在消失，人在消失，生活的崗哨一一消失，無法前進的成為往事的鹽柱，文字是最後一道退潮線，守望崎嶇的海岸。
在退潮線之前，要面臨的是一道道死線，楊佳嫻教書、主持活動、對談、寫稿，幾乎可以出一本時間管理之書。訪談前幾天，她剛交出一篇論文，寫的是女兵作家謝冰瑩。「她寫的東西不好，但經驗很特殊，謝冰瑩聽起來在我個人研究脈絡之外，但我不希望只接觸自己活動的領域，也要知道別的時空、別的領域，不然會太過執著於眼前，視野會非常窄。」她笑著補充，「搞不好我現在已經到很極限了，如果做這些事的時間都拿去寫作，現在應該出50本書了吧。我現在沒有時間寫純粹創作的東西，反而需要休息，讀想讀的書。不過沒關係，創作是一輩子的事。」
儘管崎嶇繞路，大道多歧，對寫作者來說，終究要面對生命裡的重要時刻。楊佳嫻寫書中的童年篇章時，妹妹還在，成書之後翻看，她心中有點難過，好像提早寫了某些東西，預先悼念了。輯五其實只有一篇，壓卷之作取名〈退回洞穴〉，火山的底層是掩埋的暗房，她拿開封印，練習曝光。如同書中提及的心理測驗，往森林深處走會遇見的動物，預示了對伴侶的想像。她答以獨角馬，對方解釋，那是一種不存在或難以實現的。這測驗更像是她對寫作的看法，稀有美麗孤單的獨角馬，仍在往深處走，沒有迴避的意思。
〔散文．快問快答〕
Q. 至今仍不時會反覆翻看、一讀再讀的散文作品，以及最喜歡的散文作家？
搜索者
散文一集
楊佳嫻：我想是木心《散文一集》，百讀不厭，如〈童年隨之而去〉、〈草色〉、〈竹秀〉等篇，均綺麗又有骨格，有對美和欲望的觀想與涉足，在最要緊處反而輕倩，是我心中散文的高境。
另外，楊牧《搜索者》博學、幽默，有生活，有思想，跌宕流利，也是我心中典範。
楊佳嫻作品
小火山群
瑪德蓮
金烏
貓修羅
回文章列表