從繪本感受Tomi Ungerer的魅力
《The Three Robbers》(三個強盜)跨越時代和語言,儘管晦暗,小孩卻不害怕。這三個森林裡的強盜,雖然搶了金銀財寶卻不享用,不料意外搶了一個孤兒,所以他們將財富用來養育許多孤兒。雖然有很多書評者臆測,這些穿著漂亮衣服的孤兒,有如當年納粹用衣服食物籠絡少年從軍賣命。無論如何,在書中是個有情有義的延續,被強盜養大的孤兒們組成聚落,也為照顧他們的父親們建立三座高塔紀念。壞強盜做善事,在Tomi Ungerer的世界裡,善惡並非絕對,因為世界上本來就存在著好人做壞事,也有壞人做好事。
《The Three Robbers》內頁
2009年,Phaidon出版社重新出版《The Three Robbers》之後,同年又重出了《Moon Man》。Jon Agee與書評家李諾.馬庫斯(Leonard Marcus)2015年在台北的演講中將本書喻為繪本創作的經典,因為每一個翻頁都是轉折,從角色選定、邏輯變化、故事驚喜,胖胖的月亮可以變成瘦瘦的月亮來完成原本不可能的任務,像是逃離監獄、進入太空船;而來過地球後,再也不羨慕地球人跳舞的月亮先生,就乖乖的待在月球上了。
《Moon Man》內頁
2010年重新出版的《Otto》背景是德國。這隻德國製造的玩具熊,放在櫃子裡很久了,直到某天被一位媽媽買去送給兒子當生日禮物,David成為它新的小主人。David和好朋友Oskar最喜歡一起玩小熊,有一天不小心將牠的耳朵沾到墨水(這是個伏筆)。David是戴著黃色六芒星的孩子,有一天和家人要被送去集中營了,臨行前,他將小熊送給Oskar。Oskar後來也帶著小熊和父親道別,因為父親要去打仗了,就在大轟炸時,小熊和Oskar也分開了。一位士兵因為撿到小熊,小熊成了保護士兵倖免子彈射穿的吉祥物,且因救人有功接受勳章表揚。
《Otto》內頁
士兵帶著小熊回到美國,送給女兒。這隻玩具熊,被附近的鄰居當棒球打爛了,被丟棄在垃圾桶。一位拾荒老太太撿到,清潔縫補後拿去古董店估價,發現是一隻值得收藏的玩具熊,便被陳列在櫥窗。Oskar路過,發現了它,這位戰爭倖存者獨居在美國,而且寫了篇報導敘述這個感人的故事,進而接到一位自稱是David的老先生的電話,他們再度相聚,抱著小熊,就像他們小時候一樣。
Tomi Ungerer從加拿大離開之後曾搬到愛爾蘭,他的新書《Fog Island》,就是向愛爾蘭人致敬的作品。打開書名頁,對頁就是這句「I dedicate this book to Ireland and to all the wonderful people who welcomed us here.」。《Fog Island》裡有一個和樂的家庭,有一天兩個孩子因為海上濃霧而意外飄流到傳說中有去無回的「Fog Island」,他們遇到自稱是製造霧的奇幻老人,老人讓兩個孩子到處看到處玩,直到他們睡著。隔天睡醒時,他們發現自己躺在殘破的屋瓦中,身旁放著兩碗熱湯。他們試著回航,路上雖然不再漫霧,海浪卻搖擺得幾乎無法前行,女孩Cara忙著舀水,男孩Finn忙著掌舵。此時爸爸也乘船出海尋找孩子們,許多大人們協助救到孩子回家,街坊鄰居慶祝孩子們平安歸來,因為以前從沒有人回來過……
這本書試著用一個想像的故事傳達神秘氣氛和對未知的害怕,以Tomi他84歲的經歷,不知道他認為什麼最可怕?是自己嚇自己、謠傳的事、親身經歷的事,還是千鈞一髮的求生經驗呢?倒是書中孩子們喝湯喝到長頭髮時,還彼此對看一眼說「the Fog Man's」,然後咯咯地笑,絲毫不覺害怕。
《Fog Island》內頁
不知如何具體的描述這本書的讀後感,只感覺Tomi Ungerer總有一種暗暗的力量是很神奇強勁的,不管事情怎麼變化,都有扭轉的奇蹟。每次重看他的書,總是可以找到更多線索:他對戰爭的撻伐、對人生的希望、對良善的寬厚,把樂觀的未知放在最後,每次都讓我感動。
《Fog Island》進入2013年《紐約時報》年度十大選書,同時入選的還有Maurice Sendak的《My Brother's Book》,不禁讓我想起桑達克在紀錄片《Far Out Isn't Far Enough》中受訪時提到自己畫《Where the Wild Things Are》時,其實與Tomi Ungerer有密切的關係。他身旁不受約束的野獸就是Tomi Ungerer,他帶給60、70年代的紐約相當大的衝擊。直到童書界對他無情的撻伐和圍阻,他帶著一去不回的心情離開美國移居加拿大,好幾年來只有一個朋友去探望他,就是漫畫家吉爾斯.菲佛(Jules Feiffer)。Jules也在紀錄片中接受訪問,如果是喜歡圖畫書的朋友觀賞這部片,一定充滿驚喜,就像我邊看邊將這些書和人連結,因而有那種「哦~原來如此!」的感覺。
也因為看了紀錄片,我對這位創作家的敬意更上層樓,有趣的是,看他在80歲高齡將作品現代化,譬如他將早期的書拍成影片,放上iTunes販售,我們看到這些耄齡的大藝術家們如草間彌生,他們有種引領時代的拚勁,不屈服、不低頭,才是讓他們成名的原因。
期待再次與未知的相遇
一年之後,我又去了史特拉斯堡,而且有一群圖畫書同好同行。這回是極寒凍的十二月,恰逢耶誕市集開始,這兒是全世界最古老的耶誕市集之一。冬天的冷從鞋底往上寒凍起來,大家飲著熱紅酒,吃著德式香腸酸菜,逛著手工製品,我為自己挑了輕又漂亮的無煙手工蜜蠟蠟燭當作紀念品,彷彿回到16世紀的黑森林,Expect the unexpected。
《Fog Island》內頁
﹝更多Tomi Ungerer作品﹞
賴嘉綾
「在地合作社The PlayGrounD」工作室負責人。畢業於台灣大學土木工程學系。美國西雅圖華盛頓州州立大學環境工程與科學碩士。專職作母親多年。長期致力推廣圖畫書閱讀,成立兒童閱讀團體、帶領成人圖畫書讀書會、撰寫書評與部落格、翻譯圖畫書,並經常協助書店與出版社選書。著有《圖畫書創作者有約》,並參與《大人也喜歡的繪本》企劃。最新作品為《動物們的讀書會:繪本職人的閱讀地圖》。
部落格:Too Many PictureBooks
工作室:在地合作社The PlayGrounD
回文章列表