自不量力，答應一個關於1980年代的講座。我的1980，應該是始於一包自牆外擲進幼稚園牆內的山楂果，終於一場意外迎來的葬禮吧。那十年，人生的幅員很小，從國小後水溝算起，五分鐘後即抵達與我同齡的三層樓房，沿途經過的矮矮人家，老厝闊埕，是我僅有的移動風景。視野亦淺，電視播報新聞的時段我都獨自在二樓面對一台巨大的鋼琴，屬於我的跑馬燈大概是：當日考卷分數，阿嬤包肉粽，週末爸爸帶全家去水庫玩（完）。
決定開場就來個年代大事紀。一張一張搜尋起老照片。排定順序：第一張是施明德的「懸賞查緝」，搭配前一年底美麗島事件。第二張是林宅血案剪報搭配北迴鐵路通車。第三張，約翰．藍儂被槍殺隔日的頭條。第四張，向田邦子在台灣的墓碑。第五張陳文成。第六張李師科，兩名憲兵挾著他。第七張楚留香。第八張任天堂。第九張，《文訊》雜誌創刊號及某連續劇中驚鴻一瞥的第一間金石堂。第十張，北美館、關渡大橋和旗津海底隧道。接著是賈伯斯和他的第一台麥金塔。木心和《聯合文學》創刊號。華裔美籍作家劉宜良（江南）。《人間》雜誌創刊號。民進黨成立的那一夜。搬家的長頸鹿。車諾比核爆蕈狀雲。九族文化村。解除戒嚴令電視快報。漢城奧運。朱高正與許曉丹。報禁解除。裕仁天皇辭世。六四。台北車站新貌。《悲情城市》。誠品書店。
恐怖份子 DVD(Terrorizers)
琴鍵般快速彈完這些背景，或許對於講座上要談的1980年代都會文學，能給出一點基礎色？我的小鎮經驗恐怕猶無能對映文本裡所寫的，所幸楊德昌的《恐怖份子》，用影像與高明敘事留住了其時台灣都會，讓遲到的我，能一再複習那多線結構所布置的，絕不亞於今日臉書上的人際網絡。當天除了談袁瓊瓊小說《自己的天空》，張曼娟散文《緣起不滅》，還談兩首詩：林燿德1985年的〈終端機〉，藉著將人物化與異化，寫出資本社會某種麻木，「加班之後我漫步在午夜的街頭╱那些程式仍然狠狠地焊插在下意識裡╱拔也拔不去╱開始懷疑自己體內裝盛的不是血肉╱而是一排排的積體電路」。詩人果然先知，準確預言三十年後，手機植為人體器官的畫面。另一首商禽寫於1987年的〈電鎖〉，也素描了一個夜歸人，只是角度正好相反，「我從一串鑰匙中選出了正確的那一支對準我心臟的部位插進去」，身體靜靜承受文明發動的開啟，可能喊痛，沒人聽見。心是無數房間的最裡面，那個仍等著正確鑰匙的房間──
每天深夜我下班，告別一幢冰冷森然大樓，直至地底取車，出口感應器命令那擋路的懸臂抬起後，總有機械女聲冷淡地說：請離場。沒有一次我不以為正要離開一個遊樂場，然後馬上提醒自己，那不過是停車場。沿途驟雨微風，有時是魔術月亮，有時點綴些許假星星，順利駛過夜店區，穿越那些深夜不眠的男女，通過有時多達三次的臨檢，闖進另一次元似的，穿入山那頭的黑暗，我回家了。
回家，又搭電梯上樓，好心的管理員已逐層將梯間照明關滅，我摸黑拿出鑰匙企圖打開鬧彆扭的鎖，身後並沒有計程車司機幫忙，唯「中年人濃黑的身影」如此相仿。直到，每一次覺得該放棄時，鑰匙便會忽然旋開那一道門，咿─呀─，我是闖自己空門的賊，「沒多久我便習慣了其中的黑暗。」
〈電鎖〉
出自《商禽詩全集》
商禽詩全集
這晚，我住的那一帶的路燈又準時在午夜停電了。
當我在掏鑰匙的時候，好心的計程車司機趁倒車之便把車頭對準我的身後，強烈的燈光將一個中年人濃黑的身影毫不留情的投射在鐵門上，直到我從一串鑰匙中選出了正確的那一支對準我心臟的部位插進去，好心的計程車司機才把車開走。
我也才終於將插在我心臟中的鑰匙輕輕的轉動了一下「咔」，隨即把這段靈巧的金屬從心中拔出來順勢一推斷然的走了進去。
沒多久我便習慣了其中的黑暗。
知影
〔本期詩人〕孫梓評
1976年生。東華大學創作與英語文學研究所畢業。
著有散文集《甜鋼琴》《除以一》《知影》。短篇小說集《星星遊樂場》《女館》。長篇小說《男身》《傷心童話》。詩集《如果敵人來了》《法蘭克學派》《你不在那兒》《善遞饅頭》。軍旅劄記《綠色遊牧民族》。以台灣經典文學作品為經緯所寫成的報導文學《飛翔之島》。並為已故版畫家蔡宏達作傳《打開火盒子》。另有童書與少年小說《花開了》《爺爺泡的茶》《星星壞掉了》《邊邊》等四冊。並與香港插畫家bubi合作圖文書《我愛樹仔》。
回文章列表