【好評．外文書】胡培菱：妖魔化母愛的科學，「乖乖聽話」的承諾與代價──小說《Behave》

羅曼諾拉絲最新小說《Behave》，深入「行為學派之父」華生博士之妻羅莎莉的生命故事和爭議的教養方式

在這個每個孩子都是寶的21世紀，似乎很難想像在不遠的過去，曾經有一群心理學家妖魔化母愛，鼓吹一種嚴苛、充滿紀律、軍事性、沒有愛沒有擁抱沒有親吻的養育方式。他們用現今標準來看極不人道的方式，在年僅幾個月大的嬰兒身上做行為實驗，為的是要證明：人類沒有「天生」特質，所有的行為和情緒都是透過各種形式的後天制約而來：科學化的「紀律」是最好的方法，而情緒化的「母愛」則是毀掉一個孩子的元凶。

行為學派之父約翰．華生

發表「小亞伯特實驗」的行為心理學家約翰．華生與羅莎莉．雷納

Behave

作家安卓瑪蒂．羅曼諾拉絲（Andromeda Romano-Lax，台灣出過她的上一本暢銷書《西班牙琴弓》） 在今年三月出版的最新小說《Behave》，就是在講這個行為學派之父背後的那個女人Rosalie Rayner鮮為人知的故事。本書也是美國獨立書商聯盟的四月選書。

Rosalie Rayner在學術貢獻上的最高點是在她的哈普金斯大學時期，當時她是Watson欽點的研究助理，她與Watson一同設計並執行多項以嬰兒為對象的實驗，其中包含了最受爭議的「小亞伯特實驗」（The Little Albert）。實驗中，他們長期研究一個9個月大的嬰兒Albert的恐懼制約模式。一開始，他們先確認Albert對於白老鼠或小白兔都沒有任何恐懼，然後實驗過程中他們一次又一次在Albert觸摸白老鼠或小白兔的同時，在他的耳後用鐵鎚用力敲打鐵棒發出巨響，讓Albert嚎啕大哭 （Watson認為，巨大聲響及失去平衡是人類唯一與生俱來的恐懼），經過幾個月反覆測試之後，Albert已把白老鼠及巨響、恐懼做連結，後來只要他看到白老鼠或小白兔，即使沒有巨響，他都會恐懼大哭並倉皇爬走。

Watson與Rayner聯名將實驗結果發表在期刊上，成為行為學的根本理論，證實人類的行為和情緒都是（也都可以）透過制約來嚴格控制及型塑。這個人定勝天的理論，對於剛從一次大戰中解脫出來的20年代來說，是一個令人嚮往、難以抗拒的訊息。

Rosalie後來如願成為Watson的第二任妻子，自此走入家庭。她與Watson育有兩子，並且嚴格地用行為學派的理論來養育孩子。Watson夫婦認為，人類之所以會發展出許多不良的性格，諸如依賴、軟弱、沒有自制力等，都是因為不良的教養方式，特別是母親給孩子太多關愛和寵溺。因此他們提倡父母應該給性格發展中的嬰幼兒最少的情緒干涉，軍事化地實施每日起居活動，不擁抱不親吻不妥協，哭泣不安撫，並獨立進食不與父母同吃，這樣才能養出行為舉止自制良好，乖乖聽話的孩子。

Watson的育兒書

Watson夫婦後來還出版了一本育兒專書《嬰幼兒的心理照育》（Psychological Care of Infant and Child），把他們的理論學說及養育二子的嚴格訓練都寫進書中，成為20年代的育嬰聖經，不知影響了多少父母停止對孩子表達愛意，轉而學習Watson夫婦冷淡的親子互動模式。

但在勝任Watson賢內助的外表下，Rosalie其實一直渴望能走出家庭，走出Watson的陰影，在養兒育子的實際體驗中，她也對於她和Watson所建立的冰冷理論日繼產生質疑：人類的行為真的可以單面化制度性地去掌控及型塑嗎？太多母愛或許會毀了一個孩子的性格，但反其道而行地拒絕給予母愛又會造成什麼樣的負面制約呢？人類真的能被工廠化地養育嗎？一直到後期，Rosalie才開始在雜誌上勇敢寫下她對Watson理論的獨立批判 （最著名的一篇名為〈I am the Mother of a Behaviorist’s Sons〉），並寫出她心中一直存在卻壓抑多年、在Watson面前不被允許表達的對兩個兒子的母愛。

但這些質疑及母愛的表白，似乎來得太遲了。Watson和Rosalie的兩個兒子長大後都患有嚴重憂鬱症，並多次嘗試自殺，長子並在Rosalie死後不久即成功自殺身亡。他們接受訪問時曾表示，幼年時期所接受的那種沒有愛沒有溫暖的嚴苛養育，對他們的人格造成極大傷害，那曾經被奉為圭臬的Watson式養育神話，至此完全崩潰瓦解。

約翰．華生博士與他的兩個兒子

《Behave》是一本很有野心的小說，一方面它帶領讀者再次體驗行為學派那善惡分明、擁有絕對主控權的迷人之處，另一方面借由Rosalie的聲音，作者Romano-Lax想要探討20年代的女性知識份子所面臨家庭與事業之間的難題。另一方面，再借由The Little Albert這個實驗，這部小說也讓讀者思索科學應有的極限及倫理（ethics）。

這些議題當然都很值得探討，Rosalie跟Watson的愛情及家庭故事也很有看頭，高潮迭起，但或許就是這些原始材料的震撼度太強烈，反而蓋住了作者的聲音，讓《Behave》讀起來比起歷史小說，反倒更像名人傳記。貼著Rosalie與Watson的人生故事太緊密的結果，讓Romano-Lax沒有發揮空間，僅能表面且選擇性地處理他們在事實之下的內心故事。

說到底，《Behave》這本小說，或說Watson夫婦及行為學派的故事，是男人與女人之間的拉扯、事業與家庭之間的抉擇、也是理性與感性、科學與母愛、先天與後天（Nature vs Nurture）之間的辯證。之間的辯證。妖魔化母愛或許真能教出完美的人類，只是在這個只有科學的公式裡，很有可能永遠都找不到快樂。