展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

本月精選

【作家的小說強迫症】袁瓊瓊:沒有「附身」本能,不會成為小說家

  • 字級



大師的小說強迫症:瑞蒙‧卡佛啟蒙導師的寫作課

大師的小說強迫症:瑞蒙‧卡佛啟蒙導師的寫作課


小說家會一輩子折磨自己,只為寫出一個好故事;如果你沒有強迫症,最好別想寫小說。

寫作之路聽來是困難重重,這本《大師的小說強迫症》以各種例證告訴你:在通往大師的小說之路上,你該放手哪些事?又該善用你的「強迫症」琢磨哪些課題?

這次我們邀請三位作家,與讀者分享他們的小說強迫症。只要你對寫作報以熱烈信念,對小說持續深度拆解,終有一天,屬於你的好小說一定會成真。


〔作家|03〕袁瓊瓊
1940年出生於新竹市,原籍四川省眉山縣人。專業作家與電視編劇。早期曾以「朱陵」的筆名發表散文及新詩,更兼及童話故事。曾獲中外文學散文獎、聯合報 小說獎、聯合報徵文散文首獎、時報文學獎首獎。著有散文《繾綣情書》《孤單情書》《紅塵心事》《隨意》《青春的天空》,小說《春水船》《自己的 天空》《滄桑》《或許,與愛無關》等,極短篇《袁瓊瓊極短篇》《恐怖時代》等。



【症頭1】小說強迫症──小說家對世界永遠不滿意,持續挑剔作品、修整所有用字和標點、考究背景所有物事,直至一切細節立體而鮮活。
Q:請問你的小說強迫症又是什麼呢?


A:我的「強迫症」跟把作品寫得更好,好像沒有什麼關係。因為我並不挑剔自己的用字或標點。我只是一直寫開頭。好像不會寫字的小孩,一遍又一遍,寫相同的內容,把前後段調動,試用不同的字眼去描述相同的情節。改掉角色的名字又改回來。幾乎沒法遏止,就是一直這樣寫來寫去。有時候不知道自己在幹什麼。但是不重複寫,好像心定不下來。而往往最後使用的,還是第一遍寫的段落,但是就是會重複的寫一遍又一遍。那成為儀式。透過這行為,讓自己「進入」寫作。

【症頭2】小說附身力──小說家要了解人的「內在感覺」,而不是「外在事實」。他該附身於不同角色,以角色的眼睛看世界,也以角色的言行傳達出他們的情感。
Q:在寫作路上是否曾有位恩師或編輯啓迪你,強化了你的小說附身力呢?

A:看到這個問題,我忽然覺得解答了我第一個問題中的「強迫症」。我可能是透過一再重複書寫讓自己「附身」。因為就是會忽然覺得,夠了,於是不需要繼續重寫。而且之後就可以很順暢的寫下去。我開頭總是很慢,要寫很久。但是後面部分其實很少修改。

而那個「夠了」的界限在哪裡?沒法具體說明。在重複寫寫開頭的時候,一個勉強可以類比的經驗就是:「讓別人替自己搔癢」。癢的感受頗飄忽,不如痛明顯,因此讓別人來搔自己的癢,簡直就是禪的經驗。忽然之間,某個開關接上了,自己與那個「他人之手」合而為一。你明白他,他明白你。不可言說,但是雙方都知道:「這就是了。」

這其實也就是「附身」的感覺。我認為「附身力」是小說家的基本配備。如果沒有這種「附身」本能,不會成為小說家。但是如同一切技藝,「附身力」也有高低之別。也如同一切技藝,常時不練,這能力也會退散。

鍛鍊附身力,最好的方法是寫劇本。劇本不重視「文筆」,甚至過於雕琢的描繪,於劇本反成敗筆。劇本得直心見性,單純以人物與觀眾素面相見,因此好的劇本,對角色內心一定掌握得異常到位,這其實也就是「附身」。

我寫劇本逾30年,得承認,這個經歷對我的小說寫作有莫大助益。除了教會我如何講吸引人的故事,也教會我重視小說結構,規劃章節,不使作品頭重腳輕。若要感謝讓我「附身力」強化的對象,可能就是那些合作過的導演,演出我的戲目的演員。透過他們,我可以看出我所寫的角色的真實性以及不夠真實的部分。自然,演員能夠流暢自然表達的情境,通常表示我「附身」成功,反之則演員演出來嗑嗑絆絆。「附身力」也是演員的基本配備。這或許是我的偏見,但我一直認為,優秀的演員,都絕對有能力成為小說家。

【症頭3】小說故事癮──小說家必須對說一個好故事成癮,他渴望在小說的幾種慣見模式中,循著人物內在動力,織入個人觀點,寫出富含常識、人情與藝術趣味的傑作。
Q:請分享你的故事癮,並建議讀者一起上癮吧!

A:會對故事成癮,很重要的是,你在故事裡頭看到了某些脈絡或意義,可能是其他人沒發現的。是這種「發現」的樂趣,使我對於說故事「上癮」,永遠樂此不疲。因為追求的不是情節,因此幾乎任何故事,都可以讓人上癮,因為一切故事的存在都有其意義,只要放在適當的時空環境中。

 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

在文革之後,他們書寫著──中國當代作家的回望與展望

畢飛宇、徐則臣、金宇澄、周成林、余華……這些中國作家寫文革、寫市民生活、寫當代人共同面對的課題,他們眼中的中國是怎麼樣的?

1660 3