（攝影/陳佩芸）
感受主角的感受、看主角看到的風景，不要避掉那些迎面而來的波折，一刻都不要轉過頭去的直視。從不直接在電影中講故事給你聽的岩井俊二，覺得在這容易被遺忘、一切都被當成理所當然的網路世界中，這是他所知道能提醒人們不要忘記愛的方式。
岩井俊二，這名字在這20年來對某些人而言，如一種詩意的召喚，彷彿輕唸這咒語似的名，就可瞥見蒼井優在滿是灰塵與陽光的教室起舞、聽到莉莉周的歌聲昇華了當下的困境，以及反覆聽到雪地中迴盪的「你好嗎？」
他召喚了太多人的青春記憶，而他自己，從「青春」之外，又轉身走進人生的另一個房間，帶來最新作品《被遺忘的新娘》，他要著眼當下的日本，於是照例又藉由一個女人的眼睛，帶我們一起看見。
311之後，想拍現在的日本
「311地震發生時，我人正在國外拍片，這件事讓我想回國拍當今的日本，想多拍一些自己國家的事情。」如同村上春樹在沙林毒氣事件後聚焦於日本的現實，岩井俊二也從311後，想回頭拍關於自己故鄉的電影。
「地震後這五年，這國家不能說失去了什麼，反而因此得到了一些什麼。我以前很喜歡日本，但這些年來，我的故鄉，人跟人的感覺愈形疏遠，至於災後有什麼改變，就是以前隱藏起來的東西，現在慢慢浮現了。身為一個作者，這是很值得描寫的題材。」對他來說，所謂「得到」，是包含好與壞的一切，浮出了檯面，不再狀似平和的隱晦。
有人解讀他的作品為純愛，但那其實更像另一種冷冽的形式，無止盡在回憶中痛麻的青春。怎樣才可以長大啊？我們自問也問他，這樣跌跌撞撞的，終於我們來到了他的現在，《被遺忘的新娘》讓我們直視現況，畫面很溫柔，內容很鋒利，關於他的「長大」，從來沒有半點迴避。
（攝影/陳佩芸）
網路的便利性 破壞了人的本質
上次岩井俊二來台時，我曾訪問過他一次，當時在師大路的咖啡館二樓，他望著尚未從前一晚甦醒的巷弄，神往地說：「這景象讓我想到以前的日本。」透露出他對自己國家又近又遠的矛盾情感。
他曾在小說《燕尾蝶》序文說：「如果把來自歐美的文化囫圇吞棗，我們將會愈來愈沒有精神。我發現當時的日本人非常沒有精神，簡直像住在醫院裡，……日本人將繼續過著在黑暗中摸索的日子。」《被遺忘的新娘》似乎也展示了群體在黑暗中的摸索過程，他怎麼看現在的日本？他直言，「我覺得日本並沒有走過這段摸索期，情況反而更惡化，因為網路愈來愈廣泛，這樣的便利能幫助商品銷售，卻會讓人愈來愈沒用，也就是說，便利會破壞人的本質。」
我們都在「被遺忘」的路上
他講話如寫文章，這創作者無時無刻不在「創作」的半自閉狀態中，你必須緊抓著他語中的文脈，跟著他的思緒往未知走，他娓娓說道，「比方『阿里阿多』這個詞，在台灣翻成『感謝』，其實裡面並沒有感謝的成分在，直譯是：你為我做了這件事很難得。又比方像現在醫學發達，人有了可以免疫的醫療技術，卻發現很多新的病沒藥醫，於是人自然會覺得這病為何沒有藥、什麼時候可以拿到疫苗，以為很多事都可以輕鬆得理所當然，一旦習慣這樣，人會逐漸完蛋的。又像是網購服務，很輕鬆就送到你家，需要你去實體店面的機會愈來愈少，習慣這樣也不行的，我們要認真去面對這些問題。」
一切太方便，所有的東西都不假思索於它的來源，只要輕鬆獲得就好，就像電影中Cocco飾演的AV女優「真白」，在感受到服務業的周到時說的：「對於那些溫柔對待我的人們，我真的很感謝，我覺得自己實在是太幸福了，金錢真是人最溫柔的發明。」相對於自己與家人的疏離、人與人的關係被考驗，親切的服務業，是否也如流水線上預約了販售者與購買者每一刻當下的「被遺忘」？這購買的幸福，是否太溫暖也太令人感傷？
網路裡沒有牆 現實則面對著巨大的牆
尤其綾野剛飾演的「安室」這個角色，他提供了包括扮演家人等萬用服務，岩井俊二說，「這些網路上都找得到，網路跟真實已經無法區分了，我比較擔心的是每一項新東西出現，我們總會懷疑它對不對，但不應只注意到新的東西，而是新舊都必須注意到。」片中，黑木華飾演的女主角「七海」跟丈夫是透過網路相識，「那如果是在電車上，或住在同棟公寓，他們會因此而結婚嗎？」
岩井俊二的思考點不會是單向的，如同他不輕易為自己的影像給答案，而執著於問題背後的問題，得跟著他的思路走，「為何這樣說呢？對我來說，這就是一個思考點：現實生活中，他就是他，我就是我，不會有交流，我們就算搭同一班電車，彼此知道對方是誰，也不見得會對話；但在網路上卻相反，我可以完全不知道你是誰，卻跟你說很多話。我們與他人的那道牆，在現實與網路上是不一樣的。」
現實中的那份疏離，虛擬中的那份渴望，我們一個個接連去了哪裡？「比方在以前的社會，跟鄰居會用同一條河川洗衣服、用同一口井。現在我們因為沒有水這道連結，就不會有交流。更可怕的是，就算同一家人，有不一樣的浴廁，也幾乎沒有交流了，人會因為當時被設定的環境而改變所有的互動。」對他而言，水是非常隱私的，非常基本的，我們正根本性的失去連結。
以女性的眼光看世界
訪談間，岩井俊二的眼神如穴居的獸，有著疲憊的清醒，而他筆下與眼中的女人，人們總是好奇著她們的遭遇，「女性的處境從以前到現在都有許多問題，新娘結婚後會面臨各式各樣難題，你會發現，每個時代女人都有她的難處在。」於是他總藉由女性之眼，讓人重新看待這世界的問題。
至於「安室」這個在網路上隨時可以呼喚出來解決問題的燈神，是否也是我們現在對網路的冀望？岩井俊二認為，安室這無所不在的客製化身分，是非常真實的，「所謂的現實世界，是包含了虛擬世界才有現在的真實。舉例來說，公司裡兩個人認識是現實，但都是經過網路求職才來到公司，等於是透過虛擬，來到真實世界。」有人說這是一部「近未來」片，但他覺得這是已經在發生的當下。
去感受主角的感受 變成一個比較善良的人
雖然網路世界把我們拉向了未知，但岩井俊二沒有「唯過去才美好」的情懷，因為他認為人生中沒有任何體驗是白費的，「像七海，或許有人覺得她受到校園的潛暴力，但我這部電影其實沒有特別強調霸凌。七海在遇到真白之前，遇過各式各樣的人，這些遭遇不會都有Happy Ending，這就是真實人生，人生無論好的壞的遭遇，沒有什麼經驗是浪費的。」
對很多人來說，《青春電幻物語》救贖了許多被霸凌的青春學子，而對他而言，就是人生體驗，「經歷過一些波折或失敗，人反而會變得比較善良，這是那些沒經歷過的人無法理解的。」
（攝影/陳佩芸）
住在東京目黑川附近的岩井俊二，盡量每天在河邊走一萬步，看到什麼，就想到什麼，「從青少年開始，我無論創作小說、音樂、電影都是這樣，我不會只把事情直述出來，對我而言，更重要的是表達主角看到什麼風景、什麼環境。有人說我的作品表達出寂寞，我並沒有特別意識到。我的主題始終如一，就是用感覺和風景讓大家體會當事人那時的難過、悲傷或開心。無論做什麼，我都用這個邏輯去創作。」
對於電影中的隱喻，岩井俊二沒有一定的答案，純粹要觀眾去感受主角的感受，這也呼應了先前他提到網路的便利會讓人喪失本質、錯過細節的感受。身為創作者的他，想用拼圖慢慢地把人的感受拼回來，讓人藉著主角的遭遇，變成一個更善良的人，就因為這樣溫柔的心，只好將現實鋒利地插進我們的心裡。跟著那些被遺忘的人的注視，他讓我們一秒也別轉過頭，這是他唯一知道也確定的陪伴方式。
〔岩井俊二作品〕
華萊士人魚
關於莉莉周的一切
情書
燕尾蝶
岩井俊二之青春三部曲 青春電幻物語【HD高畫質數位全新復刻版】
岩井俊二之青春三部曲 四月物語 【HD高畫質數位全新復刻版】
岩井俊二之青春三部曲 花與愛麗絲【HD高畫質數位全新復刻版】
庭守之犬
回文章列表