70年代龐克音樂風行時，有一句當時年輕人特愛掛在嘴邊的格言：
Too fast to live, too young to die.
這句話乍聽之下很帥、很叛逆，然而，當我們仔細思索其精神內涵，其實頗讓人感受到一股苦悶的情緒，以及青春生命只能在無情世界裡揮霍殆盡的無力感。
這句口號直接的中譯，應該會是：「活得太快，死得太早。」但我比較偏愛婉轉一些，較有想像空間的譯句：「活得太著急，死得太匆促。」
著急得像一個亡命之徒，把每一天都當成最後一天來活，從醒後睜開眼睛直到睡前闔上雙眼，他盡可能將整個世界裝進自己的身軀裡，其中包括好的、壞的，美妙的與齷齪的。
匆促得像一首龐克歌曲，三分鐘，三和弦，不求轉折和餘韻，也不求音色雕琢或結構完整（那些都太大人了）；但求直來直往的快感，一次釋放所有感官的能量，但求，簡簡單單爽這麼一回。
時至今日，這句話依然被當成次文化碉堡的通關密語，被反叛青年刺青在身上、塗鴉在牆上、繡在衣服上、印在徽章上。記得陳國富二十多年前那部《只要為你活一天》嗎？電影原聲帶中，伍佰譜了一首同名曲，配著顫顫抖抖的電吉他，他彷彿站在一座陡峭的懸崖邊，退無可退地唱著：
只要為你活一天
接近你是我唯一的願望
只要為你活一天
我的生命才有價值和希望
這幾句歌詞和文頭引用的格言，描繪出極相似的意境──沒啥好輸的 I have nothing to lose!
尤其，如果能尋覓到命中注定一起恣意而活的另一半，死得再早似乎都沒有遺憾了，我們是亡命鴛鴦，是Bonnie and Clyde（這部片的中譯正是《我倆沒有明天》），我們既浪漫又淒美的形象，將永存在其他玩命黨徒的心底。
電影原聲帶 / 艾美懷絲(O.S.T. / AMY)
不過，種種死後的讚譽終究只會榮耀到她個人，其他相關人等，包括父母、前夫、密友、保鏢、經紀人、製作人、廠牌老闆、狗仔隊，所有曾經因為 Amy Winehouse分食過任何有形或無形好處的整條「明星製造業」食物鏈裡的一員，都很難因為這部片的成就而產生光榮感，畢竟，結局是一場殘酷的悲劇。
無論Amy Winehouse生前是如何拚命在實踐「Too fast to live, too young to die.」的生活哲學，假使親友們提高警覺，平時多關心些，更愛她些，她的死應該是可以預先被阻止的。以上是這部電影傳遞出來的重要訊息之一。
但是從相反的角度來看，會不會存有另一個可能：某些特別有才情的人，注定就是活不久呢？甚至，就是不想活那麼久？以上是這部電影另一則發人深省的訊息。
2011年7月23日，Amy Winehouse被人發現陳屍家中，官方驗出的死因是酒精中毒。在那之前，她已染上多年毒癮，海洛因、古柯鹼、快樂丸，幾乎什麼都試，且有時還混著用。另一方面，她屢屢在貪食症與厭食症兩個極端之間擺盪，加上長期的憂鬱症，身心狀況之低靡不是常人可以想像。
雖然毒癮暫時戒斷了，明知身體無法承受，她卻開始酗酒。假設她明瞭自己繼續放縱下去會造成的後果，有沒有一個可能性：死亡，其實是她自由意志下的個人選擇。
這當然，是一個極巨大的，而且主角本人已經不在場了勢必無法親自回答的問題。藉由《艾美懷絲》這部猶如外科手術刀一層層抽絲剝繭，也如心理治療師一關關驅除童年創傷的電影，我們至少可以更全面地理解這個複雜的老靈魂。
Island Records的總裁是如此形容Amy Winehouse：「She was a very old soul in a very young body.」
她是一個被困在年輕身體裡的老靈魂哪。
《艾美懷絲》帶我們重回她一個個生命現場，有些是當時看起來微不足道的，有些是具連根拔起力道的命運轉捩點。我們眼看一個出身於北倫敦的平凡猶太少女，進化成風情萬種的一代女伶：九歲時父母離異，十六歲時翻唱〈Moon River〉技驚四座，接著到唱片公司試音，二十歲那年發行了首張專輯《Frank》踏入星河，二十四歲憑藉生涯代表作《Back To Black》成了葛萊美獎最大的贏家，然後漫無節制的生活方式讓她成為「二十七歲俱樂部」的新成員。
流逝的時間刻度中，台上的她光芒萬丈，台下卻得面對風雨飄搖的感情與狼犬般的狗仔隊襲擾。他們追逐她，獵捕她，將那些不堪的影像餵食給社會大眾；先是造神，接著毀神，捧紅與毀謗她的竟是同一夥人，譬如美國脫口秀主持人 Jay Leno。
一步一步，我們理解了她的養成背景，夢想與渴望，難處與糾結，乃至於並存在她心裡的天使與魔鬼。而理解會帶來寬容，也許片中由於敘事所需，有意無意之間被導演塑造成反派角色的父親與前夫，便不再那麼十惡不赦。
這麼說並非要為他們脫罪，而是當我們理所當然地將責難加諸於她生活的周遭，如一位劇中人所說：「她身旁有人替她打點任何事情，提供她一切生活所需。」我們越是忽略了，低估了她存在的自主性。旁人提供毒品是真的，她從中獲得愉悅及解脫也是真的（至少大腦是這麼告知她的）；她所愛之人是個風流渾蛋是真的，她下定決心去愛上他也是真的。
《Q》雜誌形容Amy Winehouse為「The Voice Of Our Time」，這樣一位不世出的女子，平凡不會是她的內建選項，她要活得危險並且與眾不同，就像沒有明天。
艾美懷絲/我不是好東西 倫敦現場 DVD(AMY WINEHOUSE/I Told You I Was Trouble - Live in London)
原先對她寄予厚望，期盼她有朝一日可以到達Ella Fitzgerald、Billie Holiday等傳奇女伶高度的Tony Bennett，片尾時說出了全劇最動人的一段話：
如果她還活著，我會告訴她
放慢步伐，妳太重要了
活得夠久，才知道該如何過活
Life teaches you really how to live it, if you could live long enough.
《艾美懷絲》不是一部抹上脂粉的聖徒傳，導演全面蒐集她生前的各種影像資料、家庭錄影帶與個人隨身記事──多數是未曾公開並極富私密性的，還原出她的人性面貌；不太完美，有時讓人目不忍視，但每個表情都生動瀟灑，對自己交代得清清楚楚。
倘若愛情，抑或是演藝人生，對她來說注定是場失敗的遊戲，至少，她在自訂的遊戲規則裡快意地走了一遭。
Amy Winehouse - Love Is A Losing Game
在遠方相遇
陳德政
寫字的人，聽些音樂，看些電影，讀點書，走過幾個地方。有個部落格叫「音速青春」，有本書叫《給所有明日的聚會》，最新作品為《在遠方相遇》。
回文章列表