台灣人深刻認識淺田次郎，多半是1999年降旗康男導演，高倉健、廣末涼子合演的電影《鐵道員》賣座之後的事，隔年中文漫畫《鐵道員》出版，然後才是2002年小知堂的《鐵道員》中譯本上市，距離同名小說獲得1997年117回直木賞，已經5年了。
鐵道員 經典數位修復系列 (BD藍光)
但其實，1998年夏天實學社便推出過三冊本的《慈禧秘史》，而這，也就是淺田1996年入圍115回直木賞，各方均稱佳作的《蒼穹之昴》。2009年此書也由中日合作改編成25集的電視劇。2010年上映，高寶集團於2011出了新版，也恢復了原書名。
淺田自稱是「小說的大眾食堂」，但所以能「大眾」，跟他的作品被大量影視漫畫化不無關係。若非電影、電視、漫畫這「三種神器」推波助瀾，大概也不容易成為「平成年代的催淚者」。
他能寫，這是毋庸置疑的。一輩子文青，當過自衛隊員，開過女服飾店，卻始終念念不忘要當個小說家，於是不揀鉅細，只要有稿費，這也寫那也寫，賭馬、黑道……什麼都來，漸漸練出筆，也闖出名堂來了。但「能寫」更可能奠基於「能讀」。據說淺田讀小學時，每天上圖書館借書看，一天一本，幾乎不間斷，日後養成每天必定閱讀4小時的習慣，不可謂不驚人。這跟司馬遼太郎每天撕一頁百科全書默背的傳說，幾乎有得拚了。
有趣的是，也得過「司馬遼太郎賞」的淺田，早年以「花田秀次郎」筆名所寫的「極道」（黑社會）小說暫不論，改名「淺田次郎」之後，大眾小說、時代小說掺雜著寫，早期「大眾多時代少」，2000年之後「大眾少時代多」，《壬生義士傳》《輪違屋糸里》《一刀齋夢録》號稱「新選組三部作」，《憑神》《一路》之後，更隱然形成所謂「淺田史觀」，而被拿來跟司馬遼太郎的「司馬史觀」相提並論。
兩者到底有何不同呢？司馬遼太郎的作品翻成中文者眾，完讀之後，相對清楚。淺田的幕末小說猶在發展，翻譯成中文的，大約也僅《憑神》（遠流）、《一路》（新經典）兩部，硬要拿來說，也只能憑主觀印象了。
一路(上)
一路(下)
憑神
《憑神》改編的電影《請神容易送神難》
司馬遼太郎的史觀，徹頭徹尾是英雄史觀：英雄創造時代，萬骨不與，自枯耳。他寫西鄉隆盛、寫坂本龍馬、寫秋山好古、秋山真之、正岡子規……莫不如此，按中國大陸說法叫「突出中心人物」，只不過因他「全知鳥瞰」寫作技法了得，獨創一幟，讓人不禁讚嘆，悠然神往，而彷彿明治時代真乃天公抖擻，不拘一格降下人材成堆了。換言之，在司馬心目中，江戶不足一提，後來的大正、昭和不過明治一步一步走向墮落的過程而已。
淺田則不然，若從《憑神》《一路》兩部小說來看，他毋寧相信時代考驗英雄，歷史是「延續」而非「斷裂」的。沒有江戶時代武士道精神根柢，便無明治維新的淬礪之花。作為將軍家影武者後代的別所彥四郎與田名部小藩「參勤交代」座頭的小野寺一路，兩人同樣遭受時代之風播弄，被吹得東倒西歪，卑微可憐甚至可笑，最後卻因選擇回歸「初衷」（武士道）而綻放出異常的光采。——論颯爽自然沒有司馬筆下人物的英氣颯爽，論清明卻自有一種俗世的清明之姿。
論者以為，司馬史觀拯救了戰後的日本大眾，讓他們從「肯定明治維新」中找到振作的力量，重新站了起來。那，淺田史觀呢？「肯定江戶幕府」的意義何在？僅僅是平成江戶熱的遺緒之一，或與路漫漫其修遠兮的平成大蕭條有所關聯呢？僅此兩部當然還不足以論證。但無論如何，拉遠來看，任何小說，尤其系列作品，總是土地裡長出來，而非天上掉下來的，邊讀邊想邊觀察，上下而求索，或即閱讀樂趣之最大所在吧。
讀讀《一路》，讀讀《憑神》；讀讀《龍馬行》，讀讀《宛如飛翔》；讀讀淺田次郎，讀讀司馬遼太郎。有趣極了！
一心惟爾：生涯散蠹魚筆記
傅月庵
本名林皎宏，台灣台北人。台灣大學歷史研究所肄業。曾任出版社編輯、主編、總編輯，二手書店總監，現任掃葉工房主持人之一。潛心砥礪編輯技藝，視為匠人修行；致力探索書籍未來形式，各種出版可能。偶亦為文，散見兩岸三地報章雜誌。著有《生涯一蠹魚》《天上大風》《一心惟爾：生涯散蠹魚筆記》等。
回文章列表