【我看《燦爛時光》】紀大偉：推胸置腹的刺點

在2016年1月大選之前，也就是台灣社會特別激情、兵荒馬亂、黑函滿天飛的時日，我看了鄭文堂導演《燦爛時光》系列電視劇的第一、四、五、六集。（沒有逐集都看，純然是因為這段時日特別忙。）

第四、五、六集的情節包括「二二八」發生、陳儀瘋狂抓人殺人、留日台灣菁英回台灣打游擊戰、「高砂族」投入游擊戰、男孩愛上男人、女人愛上女孩等等。我跳著看戲，對於這系列電視劇的認知也就很不完整（註）。但是我還是忍不住分享幾點不完整的心得。

《燦爛時光》帶給我感動。原因是多元的：有明顯的，也有幽微的。先講明顯的原因。在目前這個時間點上，《燦爛時光》帶來的感動力量很容易被人（包括被我的舊朋新友、我自己等等）詮釋為「歷史大河劇」、「歷史悲劇」、「台灣悲情」、「同志情慾」動員的結果。但是，在這種太過於簡單、太過於理所當然的詮釋之外，我還想要找到其他詮釋、體會感動的渠道。

《燦爛時光》劇照。公視提供

我想到的幽微原因，建立在法國哲學家羅蘭巴特（Roland Barthes，《戀人絮語》等書的作者）的說法上：「刺點」（punctum）和「知面」（stadium）。且讓我口語詮釋巴特的說法。一張照片展現了種種細節，例如一張畢業大合照展現了形形色色的大臉、小臉、鬼臉。按照巴特說法，這整張照片就是一個「知面」。不同的照片欣賞者會在同一張照片上面「找到／被找到」不同的「刺點」——某甲可能會留意到大合照角落某個娘娘腔的臉，某乙可能注意到照片中某人的臉孔讓人想到原住民，某丙可能懷疑同一張照片中的某個少女像是自己的母親。每個人都在照片中「找到了」打中自己的不同刺點；換句話說，每個人都被照片中的不同刺點「找到了」。

然後，且讓我從巴特的說法轉移到《燦爛時光》。我認為鄭文堂團隊「示範」了一種「創作」的可能性。鄭文堂團隊的創作以電視劇這個媒材為平台，但是我認為也適用於文學創作。這個團隊張開了一個知面，讓不同的觀眾可以從中「找到／被找到」自己的刺點，讓不同的觀眾被不同的日常生活細節「打中」。

老一輩的電影觀眾大概「厚顏記得」日本導演岩井俊二的電影《情書》安排了一個超級有力的梗：圖書館的借書卡（這是條碼流行之前的老東西）。我要說的刺點跟岩井俊二的借書卡具備類似的衝擊效應，但是截然不同：《情書》很用力安排所有的觀眾都去留意同一張借書卡，但是《燦爛時光》並沒有要求所有的觀眾都去抓住同一個刺點。《情書》對觀眾比較霸道；《燦爛時光》傾向讓觀眾放牛吃草，麵茶、米粉湯、飯糰、日本歌謠、柔道等等，都可能成為刺點。

《燦爛時光》劇照。公視提供

再整理一下我剛才說的，《燦爛時光》讓人感動的兩派／兩類原因：

一、明顯的，被公認的，也就是「檯面上的」：歷史悲情、歷史傷痕，打造了、動員了「台灣人主體」、「台灣人意識」等等。

二、幽微的，也就是「檯面下的」：一不小心，被戲中的某些日常生活細節刺中了。

第一種，不需要我多說。第二種，我才想要多聊。而且我覺得第二種更適合讓有心創作的人多加留意。我強力鼓勵文學創作領域的老鳥和新人從台灣本土歷史取材，比較不是因為「台灣人改寫台灣大河小說」（啊我一想到各種「大河」就好累！），而比較是因為「我們上一代、這一代做過的繁多瑣事」本來就蘊含了熱情的潛力。

例如，柔道。在我看過的寥寥數集《燦爛時光》中，「推胸置腹」的柔道帶來綿綿遐思。日人和台人之間的柔道，像是要報仇，卻又像是要償愛。台人和台人之間的柔道，是要維持嘴巴說不清楚的情意。中國人和台灣人不玩柔道，因為中國人和台灣人還沒辦法「推胸置腹」，還另有其他運動處理愛與仇。柔道可以成為台男和台女的分界（藉口說男體很臭），卻又成為台女偏偏想要破壞的疆界（台女說不怕臭）。

創作的從事者和研究者，不一定需要抓住大歷史，但恐怕很需要「被小歷史抓住」——被打中、被抓住、被找到。我感謝鄭文堂團隊帶給我「被逮」的感覺。

（註：我對這戲的認知，應該比絕大多數觀眾不完整。 我並不是在家中準時收看電視上打上字幕的「完成品」，而是看神秘朋友借給我看的「未完成版」，沒有打上字幕的版本。當劇中角色在說日語和原住民語言的時候，我鴨子聽雷，只能憑角色的表情猜測他們說了什麼。但是這種聽不懂帶來的恐慌也不錯。）

晚安巴比倫

紀大偉
美國加州大學洛杉磯分校比較文學博士。作品曾獲聯合報文學獎中篇小說首獎與極短篇首獎等。著有短篇小說集《感官世界》、中短篇小說集《膜》，以及評論集《晚安巴比倫》，編有文集《酷兒啟示錄》《酷兒狂歡節》，並譯有小說《蜘蛛女之吻》《分成兩半的子爵》《樹上的男爵》《不存在的騎士》《蛛巢小徑》《在荒島上遇見狄更斯》等多種。現為國立政治大學台灣文學研究所專任助理教授。

 ★《燦爛時光》播出時間：每周一至三 公視晚間9-10點、公視HD晚間11-12點