從20年前的谷底到安穩的現在,詩人C、詩人S、編輯Y一直是良善的存在。
C偶爾邀我座談、寫稿、評審,雖然無從得知我的狀況是好是壞,但每當我交出作品或完成座談評審,總給我一種敦厚、充滿信任的回應。他看待作品的眼光很靈活,能看出不同書寫風格的特點所在,能理解細膩幽微的題材,我想是因他自己的詩,語氣和情境也是那麼的富於變化,古典卻又新穎。
S早期就因散文及小說的暢銷而擁有很多讀者,寫詩的他同樣迷人,詩中有不少開創的意象。最好的文學是能反應時代,S的詩,無論寫人與人間的情感對應;城市浮光或深刻;都會和記憶拉開的時空;對身體和心的覺察;精細的情緒推演……種種都充滿了現代生活的氣息。字句滑過像鏡面稜光一閃,照亮心裡很多東西。相較我的外放,S非常內斂,謙和而體貼,每見到他,一貫乾淨和自律的氣息,有時很想叫他放縱一點對自己好一點。
編輯Y和我品味相近,通常我覺得好的文字作品他也會喜歡,此外他對音樂涉獵很深,寫樂評,在唱片圈工作過。有次,在咖啡館亂聊間的沉默,他突然對我說:「婉瑜你擅寫情,所有的情。」我像接獲指令般,接下來詩寫得很順利,一個月內寫了20多首後來都能收進詩集裡。寫詩時,我聽很吵的音樂,寫完偶爾在LINE上面傳給他看,他簡短回覆如:「喜歡今天這首。」「金句。」「這首好好。」或者和他聊寫詞的事、聊音樂。我和唱片版權公司簽的合約,就是他幫我看的,他讓我一直是一個人的創作空間,有了一些迴聲的存在。
寫作,幸運的是能接收到一種平穩的支持,當自己淪陷無法書寫或寫得不盡滿意,他們不介入太多,等自己恢復自在、能寫出好作品時,看到他們仍在原處給予不變的信任,這樣,往後能更快克服低潮。
有些人是來亂的,亂我心智;有些人笑意吟吟但遞來一種索然無味的心意……。為了不使貫注的精神渙散,我經常啟動重新整理鍵,把那些干擾排除在外,讓視窗恢復純粹。除了C、S、Y以外,還有一些我放在心裡的人們,帶給我力量和啟發,希望用持續不斷的未來去延續美好的相識。
今天就來讀S的詩吧,他的詩集《善遞饅頭》中,許多讓人難忘的句子:
「她的悲傷有影印後的黑邊」——〈房間送給時間的禮物〉
「愛過的人在半途遺失
我想大叫與大哭」——〈合成照片〉
「他不是沒有信仰
神,是他的隱藏檔」——〈釋迦模擬〉
「——可以像一個貨櫃般提起我嗎
帶我去有潮聲的岸邊」——〈聽說他問起我〉
「夜晚是亂丟的音樂
桌子是線索的山丘起伏
燈光下幾個模糊的單字」——〈都放棄了〉
「真正的福利是永遠逾假不歸
最精實的一員
獃在不打烊的軍械室
操演職場刺槍術
你成功了、消耗了、安全了、重複了
每一次,都經過五百障礙才爬進夢中」——〈你們——後綠色游牧民族〉
「你們都住著你。
你胖了、寡默了、父親了、稀薄了
那些用舊的暱稱稍嫌窄仄地穿戴著」——〈你們——後綠色游牧民族〉
「當你轉身,進行形而上離境
我們一個看錶
一個假裝手上有錶」——〈親愛的鬼〉
「心放在那裡,反正也是荒廢
能夠燃燒就給它火把
像一場奮不顧身的填字
秘密一樣把自己填進去」——〈疑似遺失遭竊的明信片〉
「——心放在那裡,反正也是荒蕪
公地放領,三七五減租
耕者有其田的時代來了。」——〈疑似遺失遭竊的明信片〉
〔本期詩人〕林婉瑜
1977年生,台中人,初始考入台北醫學大學營養系,大二決定轉讀文組選擇休學,畢業於國立台北藝術大學戲劇系,主修劇本創作。20歲開始寫詩,曾獲《2014臺灣詩選》年度詩獎、第11屆臺北文學年金、林榮三文學獎、時報文學獎、www.poem.com.tw 2000年年度詩人、優秀青年詩人獎等。
曾出版詩集:《愛的24則運算》,《可能的花蜜》,《那些閃電指向你》,《模糊式告白》,《剛剛發生的事》;文集《我沒有談的那場戀愛》。
點圖閱讀更多【詩人╱私人.讀詩】
回文章列表