閱讀的書，將左右一個人的命運與現在。
【他們在島嶼寫作二】他們的文學時代：新世代創作者眼中的大師
七位才華洋溢的創作者，挑選出七位島嶼上寫作的文學大師。
這些在他們心中經歷時間挑戰的大師，有文化氣味、有歷史繼承、有故事的日積月累，有革新的前衛。
經典並不遠，聽他們分享被觸及靈魂的時刻，激動找紙的路上，斷續寫下卻深刻的句子。
在資訊氾濫的洶湧裡，換下庸碌的過去。
讓真正能豐潤生命前進的創作，成為呼吸，成為未來。
文／周易正（行人文化實驗室總編輯）
如何閱讀西西
我的朋友說，她一定是喜歡《楚辭》吧，所以才叫西西（滄浪之水清「西」，可以濯吾纓；滄浪之水濁「西」，可以濯吾足。）我說，是啊，西西從旅行、閱讀、看電影採集了各式各樣的故事，從法國新浪潮、拉美爆炸文學到中國新時期小說，或者剪貼、或者改寫、或者編選，讓我們見到不同的故事與形式，那種閱讀的經驗是不是就像當初第一次讀《楚辭》呢。
我的朋友說，她一定是很喜歡笑，所以才叫作西西（成了年的栗葉，向西風抱怨了一夜，紅著乾燥的臉兒，笑「西西」地辭了故枝。）我說，是吧，每次讀西西的作品總覺得在看似正經的背後，總有一個莫名的微笑在後頭，每篇奇異的主題或者奇妙的故事形式，都像是個惡作劇，有個人嘻嘻哈哈地想看我們閱讀時驚愕的反應。她會說「一枚白菜、一塊雞蛋、一隻蔥、一個胡椒粉」【註】。她當作文老師不會出「我的志願」或者「開學的一天」這樣的題目，而是笑嘻嘻地說：讓我們來寫〈怎麼搭乘地鐵〉吧。
我的朋友說，她一定是喜歡加強語氣吧，所以才叫西西（神經「西西」、可憐「西西」、緊張「西西」）。我說，是嗎？所以她喜歡把各種情緒推到極致嗎？似乎也沒有，相對極端，她似乎更愛收斂。我的朋友接著說，那她一定喜歡注意各種細膩聲音與事物吧，所以才叫西西（我想離開，卻又被「西西」窣窣的一些聲音喚住。）朋友說，或者她一定喜歡Sissy？喜歡倒錯玩耍的事物？
我的另一位朋友說，你們全都弄錯了，西西是香港人，在廣東話裡頭，「兮」、「嘻」與「西」的發音是不同的，所以問題應該是，她是不是喜歡密西西比河？陝西西安？或者是西西里島？
我說，1989的香港年鑑說了西西是台灣作家。難道我不能說台灣的西西、香港的余光中、中國的馬奎斯、日本的張承志、德國的村上春樹嗎？西西說，西西這個筆名的由來是穿著裙子的小女孩在跳房子。難道我不能說，西西跳的是電腦鍵盤？跳房子只有九個格子，對西西來說一定是不夠的，難道不能給她一個七十八鍵的鍵盤盡情跳耀？
朋友說，西西早就跳離格子了，從《宇宙奇趣補遺》開始，她就開始畫圖配字，右手失靈後，便開始縫熊織猴，從2D進入3D。我的朋友說，所以西西成了兀兀，開始另外一段故事了？ 她一定是喜歡《六祖壇經》的「兀兀不修善，騰騰不造惡」？或者是豬熊弦一郎的《物物》？
【編註】「一枚白菜、一塊雞蛋、一隻蔥、一個胡椒粉」出自西西詩作〈可不可以說〉。
關於西西
原名張彥，廣東中山人，1938 年生於上海，1950 年定居香港。香港葛量洪教育學院畢業，曾任教職，為香港《素葉文學》同人。
1983 年，《聯合報》副刊發表她的〈像我這樣的一個女子〉，正式開始了與台灣的文學緣。其著作極豐，包括詩集、散文、長短篇小說等近三十種，形式及內容不斷創新，影響深遠。
《他們在島嶼寫作II》劇照：西西
西西作品精選
1.《我城》1999年，臺北：洪範
本書為長篇小說，共十七節，最初在《香港快報》以一天一千字連載並由作者自行畫插圖。主要由青年阿果的視角去描述，寫作野心甚大，以冷靜筆調敘寫我城之魔幻寫實：當電視報導石油枯竭水庫乾涸時，我城正辦煙花大會；現實與現實對比成荒唐。小說結尾，一根電話線讓未來與現在交錯，面對現實的冷硬之牆，阿果的樂觀暗示著作者刻意為之的希望。
2.《像我這樣的一個女子》1984年，臺北：洪範
本書共收錄作者1976-1982年創作的十六篇短篇小說，為最早在台灣問世之作品。〈玻璃鞋〉與〈抽屜〉篇幅短小，風格獨特；前者暗示香港是個不相信童話之所在；後者則是隱喻住在抽屜裡面，身分與喜怒哀樂都關在抽屜裡；壓卷作品〈像我這樣的一個女子〉與〈感冒〉像雙生兒彼此對望，女主角一未嫁一結婚，淡漠的語氣有極大悲哀：命運已無可改變，只有自己對自己的命運疏離。
3.《哀悼乳房》1992年，臺北：洪範
在作者提及的眾多書單中，蘇珊‧桑塔的《疾病隱喻》十分切題，本書寫作手法便是以各種方式為乳癌剝除隱喻，縝密書寫患病經過、病灶與術後心情、旁徵博引似乳癌／癌症百科，並耙梳古今疾病歷史，筆法理性感性交織，又時以後設角度跳出來與讀者對話，令人莞爾；哀悼乳房，揮別隱喻，盼望新生。
4.《白髮阿娥及其他》2006年，臺北：洪範
作者如是說：「我對讀者要求很高，如果你什麼都不懂你就看《白髮阿娥》吧。」但本書也沒有她說的那樣簡單，這是白髮阿娥的《班傑明的奇幻旅程》，她帶著新奇之眼觀看自己：歸信天主；發現自己的星座是天蠍；逛醫院自在如找到歸屬。阿果的我城到了阿娥白髮時是變了樣貌，但毋須過於焦慮。老，也可能彷如新生。
5.《縫熊志》2009年，臺北：洪範
作者說：「這是一本我最喜歡的書。」作者從2005年起在香港熊會主席陳清儀指導之下，開始縫熊。在「中國古代服飾熊」系列中有歷史深度，有熊創世，有熊熊熱情迸發：從黃帝、嫘祖到曹雪芹衣飾都考究；水滸的英雄有草莽氣；玄奘熊拘謹的臉和繁多道具暗示了苦行之旅。這無庸置疑的，是一本可愛之書。
《他們在島嶼寫作Ⅱ─文學大師系列影展》售票
☛《他們在島嶼寫作II 》電影預告
▶點此看更多《他們在島嶼寫作II 》瘂弦、洛夫篇
回文章列表