拿下亞馬遜書店2014最佳小說的伍綺詩（Celeste Ng）
美籍華裔作家伍綺詩（Celeste Ng）的處女作《無聲告白》是部一鳴驚人的作品，因為她殘酷而細膩地剖開親子間難以爬梳也難以言語的糾結情感，為了放大故事中李姓一家彼此之間及與社會環境的拉扯，她成功找到了一個家庭結構：亞裔先生（詹姆斯）與白人太太（瑪芮琳）、一個時代背景：70年代的美國、一個社會背景：保守的郊區小城，以及一個手足關係：兩個較像亞洲人與一個較像白人的混血兒兄妹，這些因素讓小說的各種張力隨處可被觸發卻無處疏散，因此不斷被放大，不斷造成傷害。
無聲告白
而暗潮洶湧的不止是難以溝通的親子關係，還有愛恨難解的手足之情，親兄妹的嫉妒、怨懟、愛護與同情，都在書中輪番上陣。曾經失手將莉蒂亞推入湖裡的哥哥小納，也正是永遠能把莉蒂亞從令人窒息的家庭關係中救起的英雄。這「希望你去死」與「我永遠在這裡」的情緒轉換與矛盾，伍綺詩透過李家三兄妹的互動，寫出了每個人心裡深處對手足同樣難言的恨與愛。
《無聲告白》是秘密、是恐懼，是想說實話的激昂，遇上了說不出口的軟弱，也是家庭裡每個人都想活出自己生命的堅決，遇上了要為彼此著想的溫柔。雖然這故事並非真實事件改編，但仍與伍綺詩的個人經歷有諸多重疊，在她的成長過程中，也曾感受過自己亞裔父母給予的壓力，也曾在美國社會中遭受歧視，並且，她的婚姻也是跨種族婚姻，她似乎也在模擬及揣測著她的孩子可能感受的無所適從與進退兩難，如小說中的李家兄妹一般。
處理這麼多的衝撞，綜合這麼多面向的人生經歷及觀察，伍綺詩以她的細膩與直白，琢磨出這部字字都帶著重量與深度的感人作品。
以下是我們的訪談：
Q：您認為如果是寫一個白人先生和亞洲太太的家庭，這會是完全不一樣的故事嗎？為何當初決定寫一個亞洲男性和白人女性（AMWF）的故事？
伍綺詩：我的確認為，對美國的亞洲男性和女性來說，狀況是很不同的。他們所要對抗的是全然不同的刻板印象，亞洲女性往往被視為性感、富有異國風情，這當然是個問題，但亞洲男性卻往往有被定義為處境尷尬、去勢的刻板印象。
無論是小說中或是現實生活中，亞洲男性、白人女性的夫妻很少見，即使是現在，這樣的組合還是會引來注目。所以，是的，如果轉換了種族，我相信這個故事會有所不同，但話說回來，這就會是一個大家都可以預料的故事了。
Q：許多人都認為亞洲父母會是比較嚴厲的那一方，例如「虎媽」就是一個嚴厲亞洲母親的刻板印象。在您的故事中，對孩子在學校表現很要求的反而是白人媽媽，不是亞洲爸爸，這樣的安排是顛覆一般人對亞洲父母的刻板印象？或是延續了一般人對「母親要求較高」的既定形象？
伍綺詩：當我開始寫這本書時，不是想要顛覆典型的刻板印象，我所思考的事就完全在這對父母身上——一個職業生涯被扼殺的母親、一個自覺被社會邊緣化的父親。當我開始愈來愈瞭解這些人物時，兩人的種族才逐漸浮現。
其實，我相信這對父母對小孩的要求都相當地高。瑪芮琳給莉蒂亞的是不斷精進課業的壓力，而詹姆斯對納森及莉蒂亞的壓力，則是期許他們有活躍的社交能力及好人緣。事實上，我認為我們對父母的角色也有不同期望，會預期父親是對小孩提出要求的人，但如果身為母親的人不夠有「母愛」，我們又會批評，而我們大家所可以接受的「母愛」範圍又相對有限。我很確定，瑪芮琳和詹姆斯兩人都已遠遠超出大家能接受的範圍，但我也很感興趣的是，大家對瑪芮琳如此關注，多過於詹姆斯這個角色。
Q：這個故事設定在美國70年代，跨種族婚姻在今日美國已尋常可見，現代女性結婚生子後也多被鼓勵及預期保有自己的事業，您認為類似的故事還有可能發生在現代嗎？
伍綺詩：對我來說，一個種族混合的家庭、一個職業生涯被否定的母親，這個故事說的不是特有的情境。這些東西都是要素，但在小說的核心來說，是關乎父母們期許孩子來糾正他們自己曾犯下的錯誤，這種情形到現在一定還會發生。
我們市面上有仿製戴森吸塵器和吹葉機外型的玩具，廣告上分別標榜「就像媽媽一樣」、「就像爸爸一樣」。家長會送孩子去上足球、舞蹈、鋼琴課，都是因為他們小時候也是這樣，所以也希望孩子追隨他們的腳步，要不然就是他們小時候沒上過想學的課程，現在才這麼做。要區分你希望孩子成為什麼樣子、和你對孩子的期望，是很不容易的，而無論是什麼時代，我認為這將永遠是親子關係的一環。
Q：您曾在幾個訪談中提及，您先生告訴過您一個男孩把自己妹妹推進湖中的故事，這個故事深植在您腦中，也成了《無聲告白》的重要情節。小說中，藉由小納和莉蒂亞糾結的張力，您想傳達手足之間的什麼議題？
伍綺詩：兄弟姐妹們往往都瞭解彼此及其生活，因多年積累的經歷，無論好的、壞的，都形塑了他們的樣子。我阿姨曾說我媽是她的英雄，因為約50年前，當她們還是孩子時，阿姨點燃了火苗，而我母親滅了火、拯救了她。我的一個朋友，小時候有一次把他妹鎖在門外，雖然她並未因此懷恨，但他們每次爭吵時，她還是會提起這件事。不論好壞，兄弟姐妹的關係相當緊密，永遠都是如此，我想放大並探索這樣的互動關係，這件事情讓我著迷不已。
Q：不久前《紐約時報》有一篇文章說到，孩子從很小就可以意識到種族，並且會偏好某種膚色及長相。您認為李家三兄妹如何看待他們自己及彼此？會因為羨慕另一個人的膚色及長相而滋生敵意和怨恨嗎？
伍綺詩：我認為，兄弟姐妹之間的競爭，「嫉妒」占有相當大的成分，他們的父母給了莉蒂亞較多的關切，她的外表當然是部分原因（父母都最疼愛她，因為她長得最像媽媽）。但事情的重點遠遠不止於此，如果每個家庭成員都知道哪一個孩子明顯是父母的最愛、而別的孩子「不是」的前提下，不可能不會影響到兄弟姐妹之間的關係。
Q：從故事看起來，莉蒂亞的死似乎是個意外。為什麼她一定得死呢？您想藉由她的死傳遞什麼訊息？
伍綺詩：我從來沒想過莉蒂亞不會死亡的這種可能。從一開始，我很感興趣的就是探索：當一個家庭面對一個家人的消逝，會發生什麼事。
如果莉蒂亞存活了，就沒有這個故事了。很多時候，一個家庭中的動態已變得太慣常，而可以喚醒大家、引發改變的，就是相當激烈的事物，比如一個家庭成員的死亡。在許多層面上，莉蒂亞的消逝是必然的，其他家人的人生軌道才能因而改變。
Q：小說中最少著墨的李家人似乎是小女兒漢娜。如果您要寫一本續集，您想像漢娜會成為什麼樣的人？她會因為是她的出生害媽媽得放棄夢想而內疚嗎？她會因為內疚而像莉蒂亞一樣補償式地承接媽媽未盡的夢想嗎？換句話說，孩子們自己所感到的內疚，在這樣的故事中扮演什麼角色？
伍綺詩：有趣的是，漢娜可能是我最有認同感的角色。她正是那個積極地將全家人故事全部拼湊在一起的人，就像我身為作者所做的事。
任何一個孩子，面臨因為自己而造成父母人生重大變化的結果，在其成長過程中毫無罪惡感是不可能的。但相較於莉蒂亞，漢娜更為堅強，而且在許多層面上，她較不在意別人的想法，也較能清楚解讀別人的思維，我認為她可以安然地長大成人。
Q：不論是爸爸詹姆士、媽媽瑪芮琳，還是莉蒂亞，都可以在他們身上看到許多來自上一代的壓力，您的成長過程也曾有類似經歷嗎？
伍綺詩：我的父母都是在事業上取得高度成就的人，他們移民美國、都取得博士學位，並任職於美國太空總署（NASA），我爸成了物理學家，我媽則是化學教授。所以他們當然對我和姐姐都有高度期望，他們先前很希望我從事自然科學的工作，除了這方面我很擅長，也因為這是他們知道且能理解的領域；但他們也發現我志不在此，雖然擔心我是否找得到工作，但也接受了。即使和父母的預期不同，他們還是讓我找到自己的路，對此我一直心存感激。
Q：為什麼選《無聲告白》（Everything I Never Told You）當作書名？
伍綺詩：這本書的書名來自於書中結局的一句話。那時候的納森，正想著沒有妹妹的成長過程將是如何、以及他永遠再也沒機會告訴她的所有事情。當我寫下這句話時，我認為這將會成為一個不錯的書名。對我來說，這書名其實適用於所有的角色：每個人都有秘密，他們從來沒有告訴別人的秘密。
Q：最後，您認為在今日美國（或全世界）跨種族的孩子仍在「如何找到自己的定位」中掙扎嗎？
伍綺詩：現在的社會，擁有多重種族背景的小孩更常見了，但我認為，是否他們覺得被接受，在許多層面上仍然在掙扎之中。多元文化下成長的人，都明白如何「行為轉換」，也就是依你當下所處的族群，去改變自己的行為、言語等，而這件事總會讓人明確發現自己是多麼「格格不入」。
然而，我認為大家現在愈來愈能接受一個概念（即使是那些「非多重種族」的人），就是人們可以有多重的身分認同、而且這些身分可以共存。我希望最終這件事將讓多重種族背景的人、以及認同不同族群的人，都能感到更加自在。
無聲告白 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表