當你不再感覺自己像個陌生人，你就可以再度成為陌生人。
──法國作家、思想家莫里斯．布朗修（Maurice Blanchot，1907-2003）
鄧湘漪與西藏的一切，都是因緣際會。
約莫20年前，她還是個高中生，便對西藏充滿嚮往。「可能看了什麼書或電影，對這個地方有想像，然而認識有限，但一直放在心上。直到我去柬埔寨工作，才知道用什麼門路去西藏。」1999年，鄧湘漪從尼泊爾走山路進入西藏，當時年輕，根本不知道這條路其實危機重重，「我用台灣護照假冒中國證件進西藏，其實，就是偷渡。」那是20年前的西藏，天地壯美，從此，她與西藏結下不解之緣。
《流亡日日：一段成為西藏人的旅程》的原型為鄧湘漪於東華大學族群所的博士論文，以民族誌為基礎，聚焦藏人於1959年抗暴後離開家鄉的移動路徑，與在印度屯墾區的日常生活。念博士班前，鄧湘漪已參與國際發展工作多年，地域含括東南亞、南亞、非洲、南太平洋國家等。然而，在工作中，理念與實踐之間長期的衝突，讓她無以為繼，「西方組織帶著大量資源到第三世界國家，做出了看起來轟轟烈烈的計畫與成果，但我身在其中有很強的斷裂感，這群工作人員並不與在地發生關係，日常生活隔絕於當地，又要指導當地人該怎麼生活，這不是很荒謬嗎？」
而後，在越南處理農村與教育的工作中，更讓她感受到知識與實踐兜不起來的窘況。年輕的她不知道該如何處理工作現場的衝突，最末難堪地離開了越南。歷經工作上的挫折，笑稱自己走投無路的鄧湘漪進入東華族群所博士班，在貼近流亡藏人生命的過程中，她想尋找一種溫柔、合宜的方式，理解他人、自身和這個世界。
流亡日日：一段成為西藏人的旅程
儘管是學位論文，相較於一般論述經常從人權角度或宗教身分看待藏人，鄧湘漪的出發點則是「人的生存」，她長時間在印度屯墾區蹲點，與幾位報導人或深或淺的互動，積累出豐厚而細膩的觀察。立基於中國、印度、西藏等區域的政治經濟分析，鄧湘漪描述了在民族運動大旗下，藏人每日生存的樣貌，因為描摹日日，不免揭開其暗黑、奸險的一面，甚而族群內部的路線衝突。如學者蔡晏霖對這本論文的評論：「它還原了藏人『為人』的真實面貌，使得藏人不再只是難民或者是具有獨特宗教觀的某種『受檢選之民』。其次，本論文進一步藉由藏人處境的極端性而揭露當代生活世界的暴力，以及人在其中存活的可能與積極意義。」
將論文改寫為大眾讀物，《流亡日日》出版前，鄧湘漪其實有番掙扎，「當時，我對『學術』仍抱有情懷，我放不下包袱，這本論文畢竟是學術生產，如果把學術拿掉了，它的價值在哪？這本書似乎可以做為學術生涯的起點或終點，所以，若拿掉學術框架，不就沒起點也沒終點了嗎？」然而，無論是書寫風格或論述取向，都讓鄧湘漪在學術場上頗受挑戰，甚至不被認同。猶豫不下時，台大心理系教授林耀盛的一句話讓她做了最終決定：「邊緣的人會做邊緣的選擇。」這句話切中了鄧湘漪的寫作核心，「這本書談的就是邊緣的人在邊緣的處境上的邊緣情感與邊緣策略，即使是西藏民族運動都是邊緣的運動形式。」於是，她決定抹去學術語言，重新訴說一個邊緣，但意義深遠的故事。
有趣的是，多數評論皆會提及「作者的自我揭露、自我曝現、甚至某種程度的自我告白」，然而，鄧湘漪不這麼認為，「我其實很怕談『我』啊！」她解釋， 「民族誌的寫作是編排過的，素材來自真實的田野材料。例如，我在〈捷徑〉一章寫到自己繞塔時心緒沉悶的狀態，是要帶出我和報導人『梅朵』在大昭寺相遇的情境，用以鋪陳出梅朵的移動經歷。這些故事都是真的，但精心設計了寫作方式。所以，對我來說，民族誌裡的『我』並沒這麼多自我揭露，多是在回應報導人的處境。」
顯然，儘管情緒為真，編排之後卻透出一股節制的哀傷。鄧湘漪透過錯綜複雜的情緒堆疊傳遞出流亡藏人的離苦，書中的「我」總是帶著一種隱微的愁思，跟著這群藏族報導人進進退退，他們在流離失所間得不到安頓的脆弱與幽暗，也反映了作者的心境，「無論是藏族報導人或我自己，那些關於現下處境的思維和念頭，總是在『計畫未來』與『安住當下』之間反覆。」這本書最迷人處，或許正是自我在此處、彼處和他方之間的協調與交涉。
訪談最末，鄧湘漪說，再看一次，這書似乎不是自己寫出來的。有時，寫作就是這麼神秘的事，有話得說時，寫作者彷彿成了代為轉達的那支筆。「我的寫作是很直覺的，沒有寫作大綱，而是在一種情緒裡寫。我寫作時會用兩個螢幕，一個是文字檔，另一個是田野照片。邊看邊寫，故事就流了出來。」
這不是一本舉著正義與人權大旗的藏人之書，而是寫出了參與者和受苦者之間的遭逢和反思，以及人與人之間最根本的界線，不由令人想起學者鄭明河引述難民的一段話：「我們帶來困擾。就是困擾這個字眼。因為我們讓你看見我們生活的世界多麼脆弱……你的膚色、你的生活、你生命當中每分每秒都不可能了解這一切。」然而，鄧湘漪卻以肉身投入，試圖克服了解與共存的極限。此書展現了她在異鄉求存的技術，亦是一段成為西藏人的旅程。
流亡日日：一段成為西藏人的旅程 (電子書)
鄧湘漪正於墨工廠舉辦「域外日常：印度流亡藏人生活風景」攝影展。
展期｜2015.10.24(六) -2015.12.31(四)
延伸閱讀
回文章列表