（攝影/ 汪正翔）
華文長篇小說四年一度的重要大獎「茅盾文學獎」揭曉前夕， 1978年生的中國小說家徐則臣應「兩岸青年文學會議」之邀風塵僕僕來到台灣；甫落座，談及已獲各大文學獎肯定的長篇小說新作《耶路撒冷》，抬頭便說，「耶路撒冷四個字，是黑色的。」
耶路撒冷
「我特別喜歡這四個字，喜歡它念出來的語感，文字本身散發出的味道，我能感受它的顏色，」他以小說家納博科夫為例，認為漢語與外語間的對位，有其特殊關連，「耶路撒冷，看起來肯定是硬的吧？黑色如石頭般的質地。」起自對這四個字的迷戀，徐則臣一寫就是六年。
題目先跳出來，是啟動他寫作的按鈕。2014年魯迅文學獎得獎作《如果大雪封門》便是信步街頭突然冒出的念頭，「我有一張紙，上頭寫的全是題目，有些很多年前就有了，有些你一輩子也不會寫它，但記得它們就在我的書桌前，我每天就這麼盯著看。」如同電腦數據庫，某天，一個故事，一個靈感，一個契機來了，與紙片上的題目接頭，小說便開始落實。「要我解釋《如果大雪封門》是什麼意思我說不清楚，模模糊糊感覺後面有個空間，我的小說都是這麼開始的。」
《耶路撒冷》書腰文案「七〇年代的成長心靈史」，小說所處理的，是徐則臣自身以及這一代人此時正面臨的問題，即台灣稱的「六年級」。來自不同地區的讀者反饋，小說讀來並未因區域形成隔閡，台灣的讀者亦同，徐則臣表示不意外，2010年10月參與美國愛荷華大學國際寫作計畫期間，他與來自32個國家、38位作家交流──作為70年代出生的這批人，有什麼想法？生活困境和精神困境，最大的焦慮是什麼？對不是70後出身的作家同儕，則問他們眼中70後的人有什麼特點？「抽樣雖無法代表整個世代，但有一部分涵蓋到了。」這或許是小說讀來格外有共鳴的原因。
70年代出生的人，精神上普遍面臨兩種狀態，一是人到中年，再者是親見時代加速的過程，並身陷其中。透過微博與讀者即刻交流，對徐則臣而言已是再日常不過的動作；現代生活所具備的一切之於80、90年代出生的，那是「理所當然」，70年代這群人則是看著自己的時代如何變成80、90年代的，「尤其是網路，我到2003年才開始上網。」徐則臣說，網路讓生活乍看更便捷，但同時也變得更複雜。80、90年代的讀者看重他小說裡的人物如何面對家庭、愛情、事業等共通議題，問他：「你們70年代的人怎麼都這麼老呀！」徐則臣笑談年輕一代口中的「老」是指「你們想的東西太多了」，但他們這代人也開始感受自己正慢慢開始往老的方向去了，「要我說的話，80、90年代的是活在自己的世界之外，我們這輩人則慢慢往自己的內在去生活，《耶路撒冷》裡頭的人會這麼複雜，道理一模一樣。」
（攝影/ 汪正翔）
小說的開始與結尾，場景都在月台，強烈的畫面語言，《耶路撒冷》一新台灣讀者熟悉的中國小說家如余華、蘇童的作品印象。〈後記〉寫到：「那個美國的後半夜，我在桌子上留下一堆畫滿圖形與文字的紙張」，有畫面感的文字作品改編成電視劇或電影特別容易。徐則臣說，把眼睛閉上試著想個故事，可能沒法具體描述，卻隱約勾勒出個輪廓，那就是我們習以為常、能夠認可所謂小說的樣子，「想傳達的道理即使如何艱深，一部好的小說一定可以找到某種形式，轉化成具有形象的語言。」
《耶路撒冷》分單、雙數章前後呼應，小說家要處理的正是小說的結構，自第一章以專欄作家「初平陽」第三人稱視角，推展到終章初平陽第一人稱現身說法，前後11章，中間第六章以關鍵人物「景天賜」為題，將前代人如秦奶奶，同輩人如秦福小，過去記憶與現在進行式成功交揉相疊。「你在夢裡經常迷路，因為耶路撒冷布滿石頭」，第七章一開頭，書名「耶路撒冷」跟所有角色人物的線頭，以此為原點，輻射般爆裂發散。
結構之外，倖存者的概念貫穿整部小說，納粹屠殺、文革、川震，往小說核心再推進則是自殺者遺族。亡者總在歷史中被遺忘，徐則臣表示，中國的年輕作家已經開始觸及文革題材，早幾年有輿論方面的壓力，能不談最好不談；第二個原因是中國這些年對文革的認識並沒有更深入，所有相關題材的小說，基本上沒有超越80年代的作品，「只是變個花樣，卻沒有新東西，當然無法吸引年輕的寫作者。70後的作家都到了進入40歲的年齡，對於社會跟歷史，會有自己的看法。」徐則臣稱，這是「一個人的遊行」，從前個人是側身在隊伍裡的，與眾人振臂高呼，視自己為集體的一分子而自豪，「套用文革的話：我是一顆螺絲釘。」而年過30，逐漸意識集體是可疑的，眾口一詞是可疑的，集體是以取消個人為代價的，現在的中國開始有能力一一重新審視教科書形塑出的集體主義，「我看到很多與我同輩的中國作家，慢慢觸及文革題材，新的反思開始出現，作品才能擺脫束縛。」
《耶路撒冷》進行集體記憶的重組與解構，卻也縫進70年代以降的個人記憶，譬如六四，行文雖未明點，但在〈時間簡史〉一章透過被敘述者的求學經歷把年份埋伏其中，「我寫得很隱晦。希望透過這樣的過程，把個人從集體主義給掙脫出來。」
平日任職於人民文學雜誌社，徐則臣說固定且不被打擾的寫作時間是奢侈的，只能見縫插針，這也是《耶路撒冷》定稿修了三版的原因，「一週能有兩個完整的下午就很不錯了，但我現在愈來愈嬌氣了，求學時一間宿舍四個人怎麼吵我都能寫，但現在一定得關上門，哪怕是隻貓從身後安靜踱過，我都覺得有問題。」小說裡的專欄作家初平陽的原型，活脫出自徐則臣自身。
年紀漸長，看法也隨之變化，從小鎮前往城市，再去到世界，徐則臣年輕時的世界是米蘭．昆德拉的《生活在他方》，「出走是必然的，區隔於故鄉的才叫世界。中國跟台灣有個很大的區別，台灣是個飽和的區域，城鄉之間沒有太大的區別，但中國正在進行『城市化進程』，鄉村逐漸消失。」他點明現代人所說的故鄉指的是鄉土，「如今土地在消失，鄉村在消失，我們的鄉愁該怎麼辦？」在故鄉以外的大地方待了多年以後，人不會因此心安，回到故鄉更不是原來的情懷，徐則臣以寓言故事比喻，接受神諭出發尋找財寶的每個年輕人，最後都會發現世界就是故鄉，財寶就在自家門口，「所以《耶路撒冷》的秦福小選擇回家，她既是到世界去了，也同時回到故鄉。」
將二、三十年甚至更久遠的記憶與歷史，濃縮在五天內呈現，《耶路撒冷》40餘萬字，規模龐大卻節奏明快。下一部長篇，已經在徐則臣腦中盤組，元朝以降北大都建都以後，貫穿中國魚米之鄉杭州與政治中心北京的京杭運河1901年與2014年的古今映照。大學時期生活在淮陰，他對水的感情，追溯到兒時成長的小鎮，文革時期挖建、江蘇省最大運河石安運河從中貫穿而過，「初三住校，天冷水龍頭全結冰，我們一夥同學就端著臉盆到運河邊上刷牙洗臉；午休沒事，縱身一跳就在運河裡游泳。」
《耶路撒冷》的時間看似迢遠，幾小時幾分幾秒的子彈時間，卻宛如王家衛電影重現；開車行經國界邊境，徐則臣看見黑龍江上連緜不絕的滿天閃電，中國與俄羅斯的商船分兩道水線航巡，水文的印記，將緊扣小說家一生不滅。
〔徐則臣作品〕
耶路撒冷
夜火車
天上人間
到世界去︰都市重壓下的心靈回歸
回文章列表